

**THE BOOK WAS  
DRENCHED**

UNIVERSAL  
LIBRARY

**OU<sub>I</sub> 178681**

UNIVERSAL  
LIBRARY

सुबह होने तक

---

कामतानाथ





मेरे पास अधिक समय नहीं है। यही कोई छ-सात घंटे। बस। कल सुबह सूर्य की पहली किरण के साथ मुझे फाँसी दे दी जायेगी। हो सकता है, सूर्य उस समय तक न भी निकले। मुझे पता नहीं। मेरा ख्याल है, फाँसी सुबह चार बजे दी जाती है। यह चार बजे का समय क्यों निश्चित किया गया है, इसका कारण बहुत सोचने पर भी, मैं नहीं खोज सका। हो सकता है, चार बजे का कोई महत्व हो। वैसे यह प्रश्न किसी दूसरे समय के लिए भी लागू होगा। खैर।

इस समय मुझे कैसा लग रहा है, यह समझने के लिए आपको मेरी स्थिति में होना पड़ेगा। यो ससार में किसी भी चीज से मुझे मोह नहीं रह गया है। परन्तु जिन्दगी से तो मोह होता ही है। जीना, सिर्फ जीवित रहना ही, अपने आप में एक बड़ा रोमांच है। वैसे मुझ-जैसे व्यक्ति का जीवित रहना ससार के लिए या किसी और के लिए कोई महत्व की बात नहीं। और मैं ही क्यों, ऐसे कितने ही और लोग होंगे। इस समय, इसी क्षण, जब मैं यह सब सोच रहा हूँ, कितने ही लोग इस

ससार से अपना नाता तोड़ रहे होंगे । उनके बारे में कौन जानता है ? कौन सोचेगा उनके बारे में ? और यदि वे नहीं मरेंगे तो क्या ससार का इतिहास बदल जायेगा ? हो सकता है दो-एक उनमें ऐसे हों । परन्तु मैं उनकी बात नहीं कर रहा । फिर भी कोई मरना नहीं चाहता । मैं भी नहीं चाहता । वैसे मुझे किसीने यह सूचित नहीं किया है कि कल मुझे फाँसी लगेगी । लेकिन मैं जानता हूँ । जेलवालों के व्यवहार से मुझे आभास हो गया है । और कल नहीं लगेगी तो परसो लगेगी । या फिर दो-चार दिन बाद । सज़ा, फाँसी की सज़ा, मुझे मिल चुकी है । मर्सी अपील भी खारिज हो गयी होगी । होनी ही थी । मेरे कौन बच्चे हैं जो अनाथ हो जायेंगे ? या पत्नी है जो विधवा हो जायेगी ? किस बात पर मेरी अपील मजूर होगी ? फिर भी कभी-कभी मुझे लगने लगता है कि जेलवालों के व्यवहार में यह जो परिवर्तन हुआ है, यो ही हो । मेरी अपील मजूर हो गयी हो । या अभी उसका जवाब ही न आया हो । मगर यह मेरी खामखयाली है । कल मुझे निश्चित ही फाँसी लग जायेगी । मगर कोई दुर्घटना न हुई तो । आप पूछेंगे, कैसी दुर्घटना ? हो सकता है, सुबह तक कोई भयानक भूकम्प आ जाये और फिर न यह जेल रहे और न जेल-अधिकारी । या फिर जो जल्लाद मुझे फाँसी देने के लिए बुलाये गये हैं—मुझे पता है, उन्हें दूसरे जेल से बुलाया जाता है और जेल-अधिकारियों की देखरेख में उनका खाना-पीना, उठना-बैठना, सोना-जागना होता है, ताकि ऐन मौके पर वे स्वस्थ और सही-सलामत रहे । इसीलिए एक जल्लाद की जगह दो बुलाये जाते हैं—उनकी मृत्यु हो जाए । या फिर सुबह जो मैजिस्ट्रेट फाँसी दिलवाने के लिए आएगा, रास्ते में उसकी किसी दुर्घटना में मृत्यु हो जाए । या जेल में विद्रोह हो जाए और सारे कैदी भाग निकले, मैं भी । या रातों-रात कुछ ऐसी घटना हो जाए कि सरकार स्वयं कैदियों की फाँसी की सज़ा माफ करके उन्हें उम्र-कैद दे दे । या फ्रंट पर लड़ने भेज दे । या केवल यही हो कि जिस कोठरी में मैं बन्द हूँ उसके ताले की चाभी खो जाए और ताला तोड़े न

टूटे और फाँसी का समय निकल जाए। मैंने सुना है, फाँसी का समय निकल जाने के बाद मुल्जिम को फाँसी नहीं दी जाती। शायद यह सही भी है।

मगर यह सब कुछ नहीं होगा। मैं जानता हूँ। यह केवल मेरी खामखयाली है कि शायद ऐसा कुछ हो जाए और मैं फाँसी पर चढ़ने से बच जाऊँ। ज़िन्दगी के मामले में मनुष्य कितना स्वार्थी होता है! सौ आदमियों को मारकर भी वह ज़िन्दा रहना चाहता है। सौ क्यो, लाख को मारकर भी ज़िन्दा रहना चाहता है, मैं भी चाहूँगा।

क्यो चाहूँगा? मुझे पता नहीं। मैं जानता हूँ, आज नहीं मरूँगा तो कल मरूँगा। दस दिन बाद। दस महीने बाद। दस या बीस वर्ष बाद। फाँसी से बच जाऊँगा तो किसी बीमारी से मरूँगा। हैजा, बुखार, कैंसर, हृदयरोग या और किसी बीमारी से। न बीमारी सही, वृद्धावस्था से ही मर जाऊँगा। या फिर किसी दुर्घटना से मरूँगा। जलकर, डूबकर, रेल या मोटर के नीचे आकर। या फिर किसी और तरह। मरने के तो कितने ही तरीके होते हैं। आज गौर करता हूँ तो सोचकर आश्चर्य होता है कि आदमी कितनी तरह से मर सकता है। कितनी तरह की बीमारियाँ हैं जिनके मैं नाम भी नहीं जानता। ट्यूमर, टेटनस, गैंगरीन, अल्सर... कितने विचित्र प्रकार के मर्ज होते हैं। टी बी और टी बी. के अनेक प्रकार। दुर्घटनाएँ भी कितनी प्रकार की हो सकती हैं। सीढ़ी से गिरकर या वैसे ही गिरकर कितने लोग मर जाते हैं। एक और तरीका है मरने का, मैं भूल ही गया था। हत्या और फिर आत्महत्या। आत्महत्या लोग क्यो करते हैं? मुझे नहीं मालूम। लेकिन यह एक अच्छा विषय है सोचने के लिए। लोगो ने सोचा भी होगा। शोध किये होंगे। पुस्तके लिखी होगी।

आप जानते हैं, फाँसीवाले कैदियों को मिट्टी के बर्तनों में खाना दिया जाता है? जानते हैं क्यो? इस डर से कि धातु के बर्तनों की सहायता से कहीं वे आत्महत्या न कर लें, शायद कुछ लोग ऐसे होते हैं।

मैं उनमें से नहीं हूँ। मुझे तो यदि जहर भी इस समय मिले तो मैं नहीं खाऊँगा। मेरे लिए जिन्दगी का एक-एक पल, क्षणांश भी कीमती है। मैं कतई मरना नहीं चाहता।

लेकिन फिर वही प्रश्न मेरे सामने आता है। इस तरह नहीं तो किसी और तरह मरूँगा। अन्तर केवल इतना होगा कि समय का कुछ और हिस्सा, कुछ दिन, महीने या वर्ष मुझे जिन्दा रहने के लिए और मिल जायेंगे। उसके बाद ? एक समय आयेगा जब मुझे मरना ही होगा।

शायद मैं बहुत बेकार की बात कर रहा हूँ। आप मेरी जगह होते तो आप भी करते। आप क्या सोचते हैं ? मुझे इस समय आराम से लेटकर सोना चाहिए या गाना गाना चाहिए। शायद आप कहेंगे, भगवान को याद करना चाहिए। मैं आपको बताना भूल गया। मैं नास्तिक हूँ और मुझे खुशी है कि इस समय भी जब मुझे कुछेक घंटों बाद फाँसी लगनी है, मैं अपने विचारों से डिगा नहीं हूँ। मुझे भगवान नहीं याद आ रहे। या मृत्यु के बाद जीवन जैसी मूर्खतापूर्ण कल्पना मैं नहीं कर रहा हूँ।

वस, मैं एक बात जानता हूँ कि मैं मरना नहीं चाहता। कोई क्यों मरना नहीं चाहता ? या कोई क्यों मरना चाहता है ? मैं समझता हूँ, दोनों प्रश्नों का उत्तर एक ही है। वैसे मैं अधिक पढ़ा-लिखा नहीं हूँ। परन्तु फिर भी मुझे लगता है, दोनों प्रश्नों के पीछे केवल एक आकांक्षा काम करती है। अपने व्यक्तित्व को दूसरों द्वारा महसूस कराने की आकांक्षा। यदि मनुष्य को यह विश्वास हो जाए कि उसके मरने के बाद भी लोग उसे कुछ इस तरह याद करेंगे कि उसका व्यक्तित्व उनके बीच बना रहे तो शायद उसके लिए मृत्यु की पीड़ा कुछ कम हो जाएगी।

लेकिन मेरे जीवन में ऐसा क्या है जिसको लोग याद करेंगे ? दो-चार लोगों को छोड़कर शायद कोई यह भी बात नहीं करेगा कि मुझे फाँसी हो गयी।

शायद इसीलिए मैं चाहता हूँ, आपको सब बता दूँ। अपनी इस जिन्दगी के बारे में। जिन्दगी के अट्ठाईस वर्षों के बारे में। अट्ठाईस नहीं, सत्ताईस वर्ष, दस महीने और आज नौ तारीख है न, सत्रह दिनों के बारे में।

मैंने हत्या की है, यह आप समझ गये होंगे। क्यों हत्या की है? लेकिन नहीं, इस तरह नहीं। मैं सोचता हूँ शुरू से ही शुरू करूँ। या बीच से? मैंने फ़िल्मों में देखा है, उपन्यासों में भी पढ़ा है कि लोग बात बीच से शुरू कर देते हैं और तब पीछे की बात करते हैं। शायद पलंश बैंक कहते हैं इसे। कभी-कभी बात अत से भी शुरू की जाती है और तब लेखक धीरे-धीरे करके शुरू की ओर बढ़ता है। लेकिन मैं लेखक नहीं हूँ। इसीलिए मुझे कठिनाई हो रही है। मैं इस तरह की कोई बात करूँगा तो उसीमें उलझ जाऊँगा। इसीलिए मैं सोचता हूँ, शुरू से ही शुरू करूँ। मगर कहाँ से? इस शुरू का भी तो कोई शुरू होगा।

अच्छा तो जीवन की सबसे पुरानी घटना जिसका स्मरण आज भी मेरे मस्तिष्क में ताजा है, उसीसे शुरू करता हूँ।

उस समय मेरी आयु छ-सात वर्ष रही होगी। मैं स्कूल नहीं जाता था। घर ही पर एक अर्धेड उम्र के मास्टर साहब मुझको पढ़ाने आते थे, जो मुझे अंग्रेज़ी, हिन्दी और हिसाब सिखाते थे। एक दिन शाम को पढ़ाते समय उन्होंने मुझसे 'गूज' शब्द के मायने पूछे। मैंने कहा—चूहा।

इसपर उन्होंने मेरे एक झापड़ लगाया और दुबारा उसी शब्द के अर्थ बताने को कहा।

मैंने दुबारा कहा—चूहा।

इसपर उनको अधिक गुस्सा आ गया। क्योंकि मैंने दुबारा भी बिना कुछ सोचे ही उत्तर दे दिया था। पता नहीं क्यों, मुझे विश्वास था कि

मैं सही बता रहा हूँ और उन्होंने मुझे दुबारा झापड़ लगाया । इस बार काफी जोर से । मैं रोया नहीं । बल्कि मैंने उन्हें गाली दी ।

—साले, तुम्हारा सिर फोड़ दूंगा । मैंने कहा ।

इसपर वह हतप्रभ रह गये । मुझे घूरते रहे । फिर बोले—  
क्या कहा तुमने ? शायद उन्होंने जो सुना था, उसपर उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था ।

—अभी बताता हूँ, जाना नहीं । मैंने कहा और बैठक से बाहर निकलकर ऊपर चला आया ।

माँ रसोई में खाना पका रही थी । उन्होंने मुझे देखा । पूछा—  
क्या मास्टर साहब चले गये ?

मैंने उनकी बात का उत्तर नहीं दिया और कमरे में इधर-उधर कोई चीज़ ढूँढता रहा । वह समझी, शायद मैं कोई कापी किताब तलाश कर रहा हूँ और पूर्ववत् खाना पकाती रही । तभी मुझे कमरे के एक कोने में बड़े भाई का क्रीकेट का बल्ला रखा दिखाई दे गया । उसे लेकर मैं सीढ़ियाँ उतर आया और बैठक में जाकर बल्ला लेकर खड़ा हो गया । मास्टर साहब भी खड़े हो गये थे । शायद वे यह सोच रहे थे कि मेरे हाथ से बल्ला कैसे छीना जाय । तभी पिता आ गये ।

प्रायः वह इसी समय आफिस से आते थे और बिना रुके सीधे जीना चढ़कर ऊपर चले जाते थे । परन्तु आज उन्होंने हम दोनों को इस पैतरे में खड़े देखा तो रुक गये और कमरे में चले आये ।

मास्टर साहब, जो मेरी ओर बढ़ने को अग्रसर हो रहे थे, अपने स्थान पर रुक गये । मैं भी चुपचाप खड़ा रहा ।

पिता एक क्षण खामोश रहे । फिर उन्होंने पूछा—यह क्या हो रहा है ?

—बल्ला लेकर यह मुझको पीटने आये हैं । मास्टर साहब ने कहा, मैंने इनसे 'गूज' के मायने पूछे, इन्होंने गलत बताया, इसपर मैंने इनके एक चपत लगा दी तो यह बल्ला ले आये हैं मुझे मारने के लिए ।

—क्यों बे ? पिता ने मुझसे पूछा ।

मैं चुप रहा ।

—क्या होते हैं 'गूज' मायने ?

मैं फिर भी चुप रहा ।

—बोलता क्यों नहीं । याद नहीं करेगा, उसपर मास्टर साहब को मारेगा । सुअर ! उन्होंने भी मुझे एक झापड़ दिया ।

मैं खामोश खड़ा रहा ।

—बताता क्यों नहीं 'गूज' मायने ?

—हस । मैंने कहा । अचानक मुझे याद आ गया था ।

पिता खामोश हो गये । मास्टर साहब को भी आश्चर्य या शायद दुख हुआ मेरे सही बता देने पर ।

—अभी 'चूहा' बता रहा था । उन्होंने कहा ।

पिता ने कुछ कहा नहीं । मेरे हाथ से बल्ला लेकर ऊपर चले गये । मास्टर साहब आठ-दस मिनट रुके । उसके बाद वह भी चले गये और दूसरे दिन से लौटकर नहीं आये ।

कुछ दिनों तक मैं ऐसे ही घूमता-फिरता रहा । तब मेरे लिए एक दूसरा मास्टर लगाया गया । मैं आठ वर्ष की आयु तक स्कूल नहीं गया । इसके पीछे कारण यह था कि मैं बहुत कमजोर था ।

जब मैं चार-पाँच महीने का था तभी माँ को टाइफाइड हो गया था । छ महीने तक चला । मुझे भी उनके साथ-साथ चलता रहा । तीन बार रिलैप्स हुआ । एक बार तो माँ मरते-मरते बची । गऊदान तक करा दिया गया उन्हें । परन्तु फिर उनका स्वास्थ्य ठीक हो गया । यदि मर जाती तो शायद यह कहानी आज इस तरह न होती । बहुत सम्भव तो यही था कि मैं भी उनके साथ ही कुछ दिन बाद मर गया होता । परन्तु मैं भी बच गया और माँ भी । माँ का स्वास्थ्य तो खैर फिर पहले जैसा हो गया, परन्तु मेरा स्वास्थ्य जो खराब हुआ तो सदा के लिए खराब हो गया ।

हाँ, तो आठ वर्ष की आयु में मेरा नाम पास के ही एक स्कूल में तीसरे दर्जे में लिखा दिया गया। स्कूल अच्छा नहीं था। परन्तु पास था जिससे मुझे ज्यादा दूर चलना नहीं पड़ता था। इसीलिए उस स्कूल में मेरा नाम लिखाया गया था। वैसे मेरे दोनो बड़े भाई तथा मुहल्ले के अधिकतर लड़के दूसरे स्कूल में पढ़ते थे।

स्कूल में नाम लिख जाने के बाद भी दो-तीन वर्ष तक मास्टर मुझे घर पर पढ़ाने आता रहा। इसके बाद यह सिलसिला बन्द हो गया। क्योंकि घर का खर्च दिन ब दिन बढ़ रहा था और पिता की सीमित आय में मुश्किल से ही चल पा रहा था। मास्टर छूट जाने के बाद पिता स्वयं मुझे शाम को लेकर बैठते और दो-ढाई घण्टे तक मुझे पुस्तकों से उलझाये रहते।

अधिकतर वह मुझे अंग्रेजी ही पढ़ाते, विशेषकर ग्रामर।

थर्ड पर्सन सिंगुलर नम्बर प्रेजेंट पर्फेक्ट टेन्स में हेज लगाता है या हैव? यदि मैं भूल से भी हैज की जगह हैव कह जाऊँ तो मेरी खेरियत नहीं होती थी।

अक्सर पिता के इस प्रकार मुझे पढ़ाने पर माँ उनपर बिगड़ने लगती।

—एक तो वैसे ही उसकी तन्दुरुस्ती ठीक नहीं है, उसपर तुम और पीट-पीटकर उसके बदन में कुछ लगाने नहीं देते।

परन्तु पिता मुझे पढ़ाने में कोताही नहीं करते।

इसपर भी मैं पढ़ने में तेज नहीं था। जैसे-तैसे ही पास हो जाता। इस पास होने में स्कूल अधिकारियों का श्रेय ही अधिक था। क्योंकि उस स्कूल में नवें तक शायद ही कोई विद्यार्थी फेल होता था। बल्कि दूसरे स्कूल में यदि कोई लड़का किसी दर्जे में फेल हो जाता तो उस स्कूल में आकर अगली क्लास में आसानी से भर्ती हो जाता। स्कूल ही कुछ इस तरह का था वह।



खैर जैसे-तैसे आठवें तक तो मैं ठीक चलता रहा, परन्तु आठवें में मैं छमाही इस्तहान देने के पहले ही बीमार पड़ गया। फिर वही टाइफाइड। कोई दो-ढाई महीने तक मैं बिस्तर पर पड़ा रहा।

ठीक हो जाने पर डाक्टर ने राय दी कि मुझे एक वर्ष स्कूल से छुट्टी दिलाकर आराम कराया जाय। इस प्रकार मुझे एक वर्ष के लिए बिलकुल फुर्मत मिल गयी। स्कूल से तो नाम कटा ही दिया गया। घर पर भी पिता कभी-कभी ही मुझे पढ़ने के लिए डाँटते-डपटते।

परिणाम यह हुआ कि मैं दिन-भर मुहल्ले के और लडकों के साथ पार्क में आवागमन करता रहता। पिनिया, गोली और गेद आदि खेलता रहता।

गोली, कचे आदि हमे बाज़ार से दूकान पर मोल मिले जाते। जब कि पिनिया किसी दूकान पर नहीं मिलती थी। यह एक प्रकार के वृक्ष के फल का बीज होता है जो सम्भवत जहाँ तक मैं समझता हूँ, किसी उपयोग में नहीं आता। इसके ऊपर का हरा छिलका उसे पानी में भिगोकर सड़ाकर हम निकाल देते और अन्दर में सफेद, सख्त बीज निकाल लेते। यह बीच में मोटा और दोनों सिरों पर नुकीला होता है। उसे प्राप्त करने के लिए हमें घर से लगभग पाँच-छ मील कम्पनी बाग जाना पड़ता था। हम दो-तीन लडकों की टोली बनाकर जाते और वहाँ से वृक्षों के नीचे पड़े हुए छोटे-छोटे कुछ कच्चे, कुछ पक्के बीज उठा लाते। फिर उन्हें सड़ाकर साफ करते और कई रंगों में उन्हें रंगते। कभी-कभी हम दूसरे लडकों से कचे, गोली आदि के बदले में या फिर पैसे देकर उन्हें प्राप्त करते।

कम्पनी बाग के पास ही इमामबाड़ा था जिसके बारे में कहा जाता है कि उसे नवाब आसुफुद्दौला ने अपनी रियासत में सूखा पड़ने के दिनों में बनवाया था। उसके बनवाने का सारा काम रात में होता था। गैस की रोशनी में। देश में सूखा पड़ने की वजह से अनाज बहुत महंगा हो गया था और बड़े-बड़े लोगों के पास भी इतना पैसा नहीं था कि वे अनाज

खरीद सकें। अतः लोग जिसमें बड़े-बड़े रईस शामिल थे रात में आकर बादशाह के यहाँ नौकरी करते थे और थोड़ी मेहनत के बदले में उन्हें सरकारी खजाने से अशर्फियाँ दी जाती थी।

रात में जितनी इमारत बनती थी, सुबह उसे तोड़ दिया जाता। इसी इमामबाड़े में भूल-भुलैया थी जिसके बारे में मैंने सुना था कि जो भी अन्दर गया लौटकर वापस नहीं आया। यहाँ तक सुना था मैंने कि बड़े-बड़े अगरेज कमर में रस्सी बाँधकर अन्दर गये, परन्तु वे भी लौट नहीं सके। परन्तु ऐसी कोई बात थी नहीं। हम लोग जब पिनिया लेन जाते तो इमामबाड़ा और भूल-भुलैया की सैर करते। अब तो खैर, वहाँ अन्दर जाने का टिकट लगता है। परन्तु उन दिनों ऐसी बात नहीं थी। हम लोग मौज में वहाँ घूमते-फिरते।

हाँ, यह बात अवश्य थी उसमें, जो आज भी है कि जिम रास्ते से आप अन्दर घुसें उसी रास्ते से बाहर आ जाएँ, यह असम्भव-सा है।

वहीं इमामबाड़े के अहाते में एक बावली बनी थी जो आजकल शायद बन्द हो गयी है। परन्तु उन दिनों खुली थी। यह एक बड़ी वृत्ताकार इमारत थी जो ज़मीन के अन्दर बनी थी। अन्दर जाने के लिए ज़मीन से सीढ़ियाँ बनी थी। तीन या शायद चार मजिलें उन दिनों पानी के ऊपर थी। शेष पानी में डूब गयी थी। लोग कहते थे कि सात मजिले थी उसकी। अन्दर ही अन्दर गोमती से पानी आता था जिसमें नवाब की बेगमें नहाया करती थी। यह भी सुना था मैंने कि उसीके अन्दर से उस ज़माने में दिल्ली के लाल किले तक सुरग बनी थी। सिराजुद्दौला के ज़माने में जब अग्रेजों ने अवध पर कब्ज़ा किया तो कहा जाता है, उसकी तमाम बेगमों ने, तीन सौ पैसठ बेगमें थी उसकी, असमत बचाने के लिए इसी बावली में कूदकर जान दे दी थी। उन दिनों मैं सोचा करता था और आज भी सोचता हूँ कि वह क्या दृश्य रहा होगा जब एक के बाद एक बेगम ने उस बावली में छलाग लगायी होगी। वहाँ जाकर मेरा मन अक्सर उदास हो जाया करता और घटो मैं वहाँ पानी के

गास सीढ़ियों पर बैठा रहा करता। कभी-कभी मुझे यह भी ख्याल आता कि शायद उन बेगमों की रूहें आज भी यही रहती हों और अगर वे निकलकर मुझे घेर ले तो मैं क्या कहूँगा। कभी-कभी मुझे यह भी ख्याल आता कि हो सकता है, उन बेगमों का कोई जेवर, हार, कान का बूँदा या इस प्रकार की कोई चीज़ कहीं पड़ी मिल जाये। एक बार उसकी वृत्ताकार इमारत में जहाँ दिन में भी अन्धेरा रहता था और खासी सीलन थी, एक स्थान पर टूटी हुई चूड़ियों के कुछ टुकड़े हमें मिले भी थे। उन दिनों हम लोगों ने आपस में काफी देर तक बहस की थी कि यह चूड़ियाँ उन्हीं बेगमों में से किसीकी होगी। आज मैं समझ सकता हूँ कि उस निर्जन स्थान में वे कहाँ से पहुँची होगी। परन्तु उन दिनों हम यही समझते थे कि वे उन बेगमों की ही थी।

इमामबाड़े के बाहर एक बहुत बड़ा-मा दरवाजा था जिसका असली नाम शायद रूमी दरवाजा है। परन्तु उन दिनों हम लोग उसे 'मच्छी भवन' के नाम से जानते थे। कभी-कभी हम लोग उसके ऊपर भी चढ़ जाते और उसकी सबसे ऊँची मजिल पर जा बैठते जहाँ से नीचे झाँकने पर बहुत डर लगता। नीचे सड़क पर चलनेवाले मोटर, तागे उतनी ऊँचाई से बच्चों के खिलौनों की तरह लगते।

एक बार यह सब घूमने के चक्कर में मैं पिता से मार खाते-खाते भी बचा। हुआ यह कि पिता के किसी परिचित या मोहल्लेवाले ने मुझे कम्पनी बाग की तरफ देख लिया और उसने आकर उनसे शिकायत कर दी। मैं जब लौटकर आया तो अंधेरा हो चुका था। पिता बाहर ही मकान की ड्योढ़ी पर बैठे थे।

—कहाँ थे अभी तक? मुझे देखते ही उन्होंने प्रश्न किया।

—कही नहीं। मैंने उत्तर दिया।

—कही नहीं का क्या मतलब? उनकी आवाज़ काफी सख्त थी।

—यही पार्क में खेल रहा था। मैंने कहा।

—पार्क में खेल रहे थे?

मैं समझ गया उन्होंने जरूर मुझे खोजा होगा । मैं चुप रहा ।

—साफ-साफ बताओ । नहीं तो हड्डी तोड़के रख दूंगा ।

मैं फिर भी चुप रहा तो उन्होंने एक झापड़ मेरे दिया । मैं रोया नहीं ।

—कम्पनी बाग नहीं गये थे तुम ? उन्होंने पूछा ।

—गया था । मैंने स्वीकार किया ।

—क्या करने ?

—दर्शन करने ।

— दर्शन करने ? किसके दर्शन करने ?

—एक बाबा जी आये है वहाँ ।

असलियत में उन दिनों वहाँ कोई श्रद्धानन्द या ऐसे ही कोई नन्द-मार्का बड़े महात्मा आये हुए थे । गोमती के किनारे उनका मंडप बना था । कोई बड़ा हवन आदि हो रहा था जिसमें हजारों लोग शामिल होते थे । महात्माजी की सवारी निकलती थी । सोने से जड़े तख्त पर जिसे चार आदमी अपने कंधे पर उठाकर चलते थे, वह निकलते थे । बगल में दो व्यक्ति चाँदी का मोरछल लेकर चलते थे । यह सब मैंने सुन रखा था ।

—किसके साथ गये थे ? पिता का गुस्सा कुछ कम हुआ ।

—मोहल्ले के और लड़के थे । मैंने कहा ।

—घर में कहकर क्यों नहीं गये ?

मैं चुप रहा ।

पिता शान्त हो गये । बल्कि माँ उनपर विगड़ने भी लगी कि बिना पूछे-जाँचे मार-पीट करने लगे हो । महात्माजी के दर्शन करने चला गया तो इसमें क्या बुरी बात हो गयी ।

मैं बाल-बाल बच गया, नहीं तो वाकई उस दिन मेरी हड्डी सलामत न रहती ।

इसके अलावा अधिकतर हम लोग पार्क में ही खेलते थे। एक विचित्र खेल उन दिनों चला था। 'आती माने छाती'। सब लड़के इकट्ठे होकर 'क्कड-क्कड बम्बे बो' करके एक लड़के को चोर बनाते। तब हममें से कोई लड़का उसके सीने पर हाथ रखकर कहता, 'आती छाती, तू ले आ बबूल की पाती।' बबूल की जगह किसी और पेड़ का नाम भी हो सकता था जैसे, अगूर, पपीता, लसोड़ा, बेर, नीबू, आम, कटहल, बेल, कनेर या कोई और पेड़। चोर बने लड़के को उम पेड़ की पत्ती लाकर हममें से किसी एक को छूकर चोर बनाना होता और लायी हुई पत्ती दिखानी पड़ती और तब वह दूसरा लड़का इसी तरह पत्ती लेने जाता। कौन-सा पेड़ कहाँ लगा है इसकी जानकारी हमें रखनी पड़ती थी। और उसके लिए बड़े-बड़े खतरे हम मोल लेते थे। दूसरों के बगीचों में घुसना पड़ता था। पेड़ों पर चढ़ना पड़ता था। और सब पेड़ तो दो-तीन फर्लांग के दायरे में मिल जाते, लेकिन कटहल की पत्ती लेने हमें दो-डोई मील डी ए बी कालेज जाना पड़ता था। उसकी ग्राउण्ड में तीन-चार पेड़ कटहल के थे।

अक्सर हम लोग पत्तियाँ अपने घरों में भी छिपाकर रखते थे, ताकि हमें दूर न जाना पड़े। ऐसे में जब और लड़के निश्चिन्त बैठे रहते, इस खयाल से कि हमें आध घंटा कम से कम लगेगा पत्ती लाने में, हम उन्हें चकमा देकर घर से पत्ती लाकर उन्हें पीछे से जाकर छू लेने। एक और खेल खेलते थे हम लोग। उसका नाम था 'पहाड़ी माने टीलो।' क्या अर्थ होता है इसका मैं आज भी नहीं जानता। खेल यह था कि सारे लड़के दो टोलियों में बँट जाते और अलग-अलग गलियों में घुसकर चाक या कोयले से मकानों की दीवारों पर, चबूतरों के नीचे, बहरहाल जहाँ भी जगह मिलती लाइनें खींचते। तब कोई एक पार्टी आकर दूसरी पार्टी से चिल्लाकर कहती 'पहाड़ी माने टीलो' और लाइनें खींचना उसी समय बन्द हो जाता। तब हम एक दूसरों की लाइनें काटते। जो लाइनें हम न खोज पाते और इस तरह काटने से रह जाती, उनकी गिनती

होती । जिसकी लाइनें ज्यादा होती वह पार्टी दूसरी पार्टी के लड़को के हाथो पर उतनी ही चपतें लगाती ।

इसके अलावा गुल्ली-डंडा, गेंद-तडी, सेविन टाइम्स आदि तो होता ही था । गुल्ली-डंडा का उन दिनों बहुत रिवाज था । बड़े-बड़े लड़के भी शर्त लगा-जगाकर उसे खेलते थे । इसके लिए वे पार्क से थोड़ी दूर पर रेल की पटरी के पार एक बड़े मैदान में जमा होते । जिस दिन यह शर्तवाला गुल्ली-डंडे का मैच बड़े लड़को के बीच होता, हम उसे जरूर देखने जाते । वैसे भी वह स्थान मुझे बहुत पसंद था । रेल की पटरी के दोनों ओर तालाब थे । दूसरी ओर वाला तालाब काफी बड़ा था । उसमें धोबी कपड़े धोते थे । लाइन की लाइन धोबी और धोबिनें घुटनो-घुटनो तक पानी में खड़े होकर 'हैइया हो हैइया' करते रहते और कपड़ों को पाटो पर पटक-पटककर छपाक-छपाक की आवाजें पैदा करते रहते । दर्जनो गधे, जिनमें कुछ के आगे के पाँव या एक ओर के दो पाँव रस्सी से बंधे रहते, बगल के मैदान में घूमा करते । धोबियों के छोटे-छोटे बच्चे भी वही घूमते रहते या अपने माता-पिता की सहायता करते रहते । बड़े-बड़े बासों को गुणा के निशान में रस्सी के सहारे वे मैदान में खड़ा कर देते । रस्सी के बलों के बीच धुले हुए कपड़े फँसा दिये जाते जो हवा में उड़ते रहते । कपड़ों को इस प्रकार हवा में उड़ते देखना हमें काफी अच्छा लगता और हम उनके आकार में उन्हें पहननेवालों के शरीरों के आकार का अनुमान लगाकर आपस में बहस करते ।

तालाब के काफी बड़े भाग में ऊपर काई जमी रहती जिससे कोका बेली के फूल खिले रहते । सैकड़ों चिड़ियाँ, पनडुब्बियाँ, बगुले आदि उसमें बैठे रहते । बगुले बड़े मजे में एक टाग उठाकर चुपचाप खड़े रहते और अचानक चोंच को पानी में डुबाकर मछली पकड़ लेते । कभी-कभी तालाब के किनारे साँप भी दिखाई दे जाते ।

ठीक इसी तालाब के किनारे रेल का सिगनल था जो एक पक्के चबूतरे पर बना था । मैं अक्सर उस चबूतरे पर घंटों बैठकर धोबियों को

कपड़े छाटते, गधों को एक दूसरे के दुलत्ती झाड़ते, या बगुलों को मछली पकड़ते देखता रहता। एक और हमारी प्रिय हरकत थी। सिगनल का तार जिस गरारी से होकर जाता था उस गरारी में हम ढेला फँसा देते जिससे सिगनल होने में जैसा कि हम समझते थे, काफी कठिनाई होती थी। दो-एक मर्तबा सिगनल के ऊपर चढ़कर उसकी बत्ती भी, उन दिनों उसमें मिट्टी के तेल की बत्ती जलती थी, हम मार लाये। पत्थरों से टेलीफोन के खम्भों में लगे चीनी के सफेद इन्सुलेटरो को फोड़ना तो बहुत ही प्रिय था। इस काम में आपस में हम लोगों का कम्पटीशन हुआ करता। हमारा एक दोस्त तो, शायद रज्जन नाम था उसका, इतना निशानची था कि एक-एक दिन में तीस तीस इन्सुलेटर फोड़ डालता था। एक और हरकत हम करते। जब देखते कि ट्रेन आनेवाली है तो हम लाईन के ऊपर बैठ जाते। ड्राइवर सीटी पर सीटी मारता मगर हम जब ट्रेन बिल्कुल पास आती तभी उठते। ड्राइवर हमें गाली देता और हम उसे गाली देते। ढेले और पत्थरबाजी भी होती। मगर फिर यह हमने बाद में यह सोचकर बन्द कर दिया कि अगर किसी मुसाफिर के लग गया तो नाहक उसको गहरी चोट आ सकती है।

तालाब के पास खेत भी थे। इन खेतों में ज्यादातर सब्जी बोयी जाती थी। बैंगन, आलू, गोभी, मूली, शलजम आदि। इन खेतों से सब्जी चुराना भी हमारे लिए बहुत ही आनन्ददायक खेल था। इसके लिए हम झुटपुटा हो जाने पर गोल बनाकर निकलने और खेत के पास आकर अलग-अलग दिशाओं से उसमें घुस जाते। फिर जिसके जो हाथ आता लेकर भागते। जिन दिनों होली जलती उन दिनों सात दिन तक हम नियमपूर्वक आलू चुराकर उसमें भून-भूनकर खाते। एक बार हमारा एक साथी पकड़ा भी गया था। खेतवाले ने उसे काफी देर तक रस्सी से बांध रखा था। आखिर जब मुहल्ले में बड़े लोगों को पता चला तो वे जाकर उसे छुड़ाकर लाये।

उसी तालाब में अक्सर लोग मछली भी मारा करते। बड़ी मछलियाँ उसमें नहीं थी। यही छोटी-छोटी गिरई मिलती थी। लोग उन्हें कटिया से पकड़ा करते। रेल की पटरी के किनारे-किनारे जाकर रेलवे का कैरिज कारखाना था। अक्सर शाम को ड्यूटी से लौटते हुए रेलवे के खलासी और मजदूर आदि नियमपूर्वक उस तालाब में मछली पकड़ते। एक-दो घण्टों में सात-आठ मछलियाँ पकड़कर वे चले जाते। महीनो तक मेरा यह नियम था कि मैं शाम को जाकर सिगनल के चबूतरे पर बैठकर उन्हें मछली पकड़ते देखता रहता।

अक्सर बारिश के दिनों में जब तालाब का पानी बढ़ता तो खेतों में आ जाता। और उनमें भी छोटी मछलियाँ भर जाती। जब पानी सूखता तो ये मछलियाँ उन्हीं खेतों में पड़े-पड़े मर जाती।

एक बार ऐसे ही एक खेत में मैंने मैकडो छोटी-छोटी चमकीली मछलियाँ देखी। उससे पहले मैंने बाज़ार में शीशे के बीकरों में रंगीन मछलियाँ बिकते देखी थी। मैंने सोचा, मैं इन्हें पकड़कर पाल सकता हूँ। इसके लिए शीशे के बर्तन की आवश्यकता थी। घर आकर मैंने सारा कुछ खोज डाला, मगर मुझे शीशे का बर्तन न मिला। आखिर में मैंने भंडारे में रखी लकड़ी की अलमारी खोली। उसमें शीशे की अचारदानियों में अचार रखा था। दोपहर में जब माँ किसी काम में व्यस्त थी, मैं एक अचारदानी उठा लाया। उसका अचार निकालकर मैंने कूड़े में फेंक दिया और पार्क में लगे म्युनिसिपालिटी के पाइप पर अचारदानी धोकर उसे लेकर खेत में पहुँच गया। मछलियाँ पकड़ने में मुझे ज्यादा दिक्कत नहीं हुई। वे बहुत ही उथले पानी में बड़ी सख्या में थी। कहीं-कहीं गड़्ढों में फँस भी गयी थीं। उन्हें पकड़कर मैंने अचारदानी में भरा और फिर उसका पानी बदलकर पाइप से साफ पानी उसमें भरकर घर ले आया। घर आकर मैंने उसे उमी अलमारी में रख दिया। माँ से मिले कुछ पैसे से लाई लाकर भी मैंने उसीमें मछलियों के खाने के लिए डाल दी। इसके बाद रोज़ दिन में दो-तीन बार मैं चोरी से जाकर उन्हें देख आता।



परन्तु दो-तीन दिनों बाद ही उन्होंने मरना शुरू कर दिया । और तभी एक दिन जब माँ ने किसी काम से अलमारी खोली तो उन्हें उममे वू आयी और मेरा यह राज खल गया । मुझे मार तो नहीं पड़ी, मगर डाँट खानी पड गयी । उस अचारदानी का अचार तो मैंने फेंक ही दिया था । शेष अचारदानियों का अचार भी माँ ने फिकवा दिया । और वे अचारदानियाँ सदा लिए बहिष्कृत कर दी गयी ।

तालाब और खेतों के आगे एक पुराना कब्रिस्तान था । कभी-कभी दिन में हम लोग वहाँ भी घूमने निकल जाते । वहाँ बहुत-सी पुरानी कब्रें थी जिनमें से कुछेक के ऊपर इमारतें बनी थी जिनमें अच्छी नक्काशी की गयी थी । कब्रों के ऊपर प्रायः मरनेवालों के नाम, पते, आयु और किसी-किसीपर कुछ शेर-शायरी आदि भी लिखी रहती । हमारा एक दोस्त जो उर्दू जानता था, उन्हें पढ़कर हमें सुनाया करता । उन्हें पढ़-पढ़कर हम मरनेवालों के बारे में सोचते । आज भी मुझे याद है, उनमें से एक पहली रात की दुल्हन की कब्र थी जो साँप के काटने से मर गयी थी । एक काफी बड़ी टूटी-फूटी वीरान-सी इमारत भी थी जिसके अंदर उसके कच्चे फर्श में साही, लोमड़ी जैसे जानवर रहते थे । एक बार हम वहाँ से साही के काटे उठा लाये थे । हमने सुना था कि अगर किसी व्यक्ति के दरवाजे पर साही का काँटा रख दिया जाये तो उस घर में बहुत झगडा होता है । एक काटा मैंने अपनी गली में एक बूढ़ी औरत के दरवाजे पर रख दिया था जो पहले ही से काफी लडाके स्वभाव की थी । लडाई उसके घर में हुई या नहीं, यह तो आज मुझे याद नहीं । पर इतना याद है कि दूसरे दिन सुबह-सुबह उमने अपने दरवाजे पर खडे होकर सैकड़ों गालियाँ बकी थी कि जिसने भी उसके दरवाजे यह काटा रखा हो उसका सारा कुल नाश हो जाये । शायद उसे पूरा विश्वास था कि यह काम किसी बडे आदमी का है, बच्चों का नहीं ।

**सुबह होने तक**

25

उसी कब्रिस्तान मे एक मीनार भी बनी थी जो ज्यादा ऊँची तो नहीं थी, फिर भी उसपर से शहर का काफी बड़ा भाग दिखाई देता था । कभी-कभी दोपहर मे घण्टो मै उस मीनार पर चढ़कर बैठा रहता । उसके अन्दर दीवालो पर सैकड़ो नाम खुदे थे जो निश्चय ही वहाँ आनेवालो ने खोदे होंगे । मैने भी उन दिनो अपना नाम उसपर लिखा था । आज वह मीनार और कब्रिस्तान वहाँ नहीं है । वहाँ एक अच्छी खासी कालोनी बन गयी है । सोचता हूँ, जिन लोगो ने अपने नाम वहाँ उस मीनार पर लिखे थे वे आज कहाँ होंगे । क्या सभी मेरी तरह गुमनाम होंगे ? या कोई ऐसा भी होगा जिसका नाम लोग बाद तक याद रखेंगे ?

पतंगबाजी भी मैंने बहुत की । दीवाली के दिनो में तो पिता की ओर से भी उसके लिए छूट रहती थी । बल्कि मैं उनसे ज़िद करके इसके लिए पैसे भी ले लिया करता था । क्योंकि जमघटवाले दिन पतंग उड़ाने की तो जैसे धार्मिक स्वीकृति प्राप्त थी । परन्तु उसके अतिरिक्त भी मैं काफी पतंगबाजी करता था । शायद वह पूरा मुहल्ला ही पतंगबाज़ो का था । क्योंकि वहाँ के बड़े-बड़े लोग, जिनमे से कुछ सरकारी नौकरी भी करते थे, पतंगबाजी का शौक रखते थे । मेरे एक मौसा के घर में जो कचहरी मे किसी अच्छी जगह पर थे, बड़ी-बड़ी चर्खियाँ सद्दी और माझे से भरी और दर्जनों पतंगों दीवाल पर खूंटियो मे लटकती रहती थी । पतंग लड़ाने के भी बड़े-बड़े मैच हुआ करते थे । इनकी जगह भी प्रायः वही तालाब का किनारा था । वैसे कभी-कभी ये मैच लोग अपने घरों की छतों पर से भी करते थे ।

पतंग लड़ाने से ज्यादा मजा पतंग लूटने मे आता है । मुझे याद है, एक बार मैंने एक आदमी की पतंग मे जबर्दस्ती लगड डाल दिया था । एक बंदी पहलवान थे जो हमारे मकान से कुछ दूर पर रहा करते थे ।

वे अपने घर से पतंग उड़ा रहे थे। कोई बड़ा लड़ा रहे थे। उनकी पतंग की डोर मेरे मकान से दो-तीन मकानों बाद एक मकान के आगन के ऊपर थी। मैं उनकी डोर लूटने के लिए उस मकान में मौजूद था। परन्तु बंदी पहलवान की पतंग कटने का नाम ही नहीं ले रही थी। वे पेंच पर पेंच काटते जा रहे थे। आखिर जब मुझसे और सन्न नहीं हुआ तो मैंने बिना कटे ही उनकी पतंग पर लगड़ चला दिया। बंदी पहलवान अपने घर की छत से चिल्लाते रहे। लेकिन मैंने उनकी सारी डोर मय पतंग के खींच ली। पतंग इतनी ऊँचाई पर थी कि सारी छत डोर से भर गयी। मेरे लिए उसे मुलझाना कठिन हो गया। फिर भी एक बड़ा गुल्ला मैंने उसका तैयार कर लिया।

बाल-बाल बचा उस दिन मैं। इत्तिफाक से मकान से डोर और पतंग लेकर बाहर निकलने से पहले मैंने छज्जे से गली में झाँक लिया। बंदी पहलवान एक चबूतरे पर उकड़ूँ बैठे थे। अगर कहीं मैं पतंग और डोर हाथ में लेकर निकल आया होता तो आज यहाँ इस स्थिति में होने के बजाय मैं कोई खोमचा लगाये बैठा होता। और बगल में मेरी बैसाखियाँ रखी होती। परन्तु मैंने बंदी पहलवान को देख लिया और जब तक वह वहाँ से चले नहीं गये, मैं उस घर से बाहर नहीं निकला। और जब निकला तो खाली हाथ। पतंग और डोर उसी घर में रख आया।

स्कूल जाना तो बन्द था ही, प्रायः यही मेरी प्रतिदिन की दिनचर्या थी। हाँ, इतवार और छुट्टीवाले दिन मुझे घर में कैद रहना पड़ता। उस दिन पिता जी दिन-भर घर में रहते और उनके सामने घर से निकलने की सख्त मनाही थी। केवल शाम को एक-दो घंटे के लिए आज्ञा मिलती। बस।

ऐसे ही किसी इतवार या छुट्टीवाले दिन मैं घर में था। दोपहर का समय था। या शायद दोपहर निकल चुकी थी। पिता खाना

खाकर अन्दर कमरे में सो रहे थे । मुझे भी उन्होंने बगल की चारपाई पर लिटा रखा था । पर मुझे नींद नहीं आ रही थी । कुछ देर तो मैं वैसे ही लेटा रहा । जब पिता सो गये मैं चुपके से बाहर निकल आया । बाहर मतलब छत पर । घर से बाहर निकलना तो असम्भव था । बाहर के दरवाजे खुलने में इतनी जोर की आवाज करते थे कि गहरी नींद में सोया आदमी जग जाये । और फिर पिता तो जरा-सी खटपट में ही आँख खोल देते थे ।

छत पर निकलकर मैं सोच रहा था कि क्या किया जाये । तभी मैंने देखा छत की मुण्डेर पर एक कबूतर बैठा था । बहुत ही स्वस्थ और खूबसूरत, गहरे कथई और सफेद रंग का । वह बार-बार गर्दन मोड़कर इधर-उधर देख रहा था और चोंच फैलाकर लम्बी सास ले रहा था । शायद वह काफी दूर से उड़कर आया था और थक गया था । प्यासा भी था ।

मैंने झट अपना चिड़िया पकड़नेवाला सामान निकला । अरहर की सूखी लकड़ी की बनी एक झल्लो थी । उसे मैं आधा झुकाकर एक लकड़ी के सहारे छत पर झुकाकर खड़ा कर देता और उसके नीचे चावल आदि बिखेर देता । लकड़ी में एक लम्बी रस्सी बाँधकर मैं छुपकर दूर बैठ जाता । जब चिड़िया यानी गौरैया उसके नीचे दाना चुगने आती तो मैं रस्सी खींच लेता । रस्सी खींचते ही लकड़ी हट जाती और झल्लो ज़मीन पर गिर पड़ती । चिड़िया उसके नीचे बन्द हो जाती । गौरैया पकड़कर मैं उसे रोशनाई आदि से रगड़कर उसके पाँव में डोरा बाँध कर उड़ाता । तब मैं के बिगड़ने आदि पर उसे छोड़ देता । यही सारा सामान निकालकर मैंने सेट किया । झल्लो के नीचे एक कटोरे में पानी भरके भी रख दिया और रस्सी पकड़कर छत के दूसरे कोने में दुबककर बैठ गया ।

कबूतर सारा समय शायद मुझे ऐसा करते देखता रहा । कुछ देर वह वही पर बैठे पानी को घूरता रहा । यदि कबूतरों में यह शक्ति

होती है तो जरूर वह अनुमान लगा रहा था कि कहीं कोई खतरा तो नहीं है। सम्भवतः उसने निश्चय किया होगा कि खतरा नहीं है। या फिर वह बहुत ज्यादा प्यासा रहा होगा। बहरहाल थोड़ी देर में वह वहाँ से उडकर दूसरी दीवाल पर आ गया, जो काफी नीची थी। तब वहाँ से उतरकर झल्ली के पास फर्श पर आ गया। एक-दो बार उसने इधर-उधर देखा तब बहुत ही मतर्क होकर पानी के कटोरे की ओर बढ़ा। वहाँ पहुँचकर उसने एक बार फिर गर्दन घुमाकर इधर-उधर देखा, तब अपनी चोच पानी में डाल दी। एक चोच पानी पीकर उसने फिर घूमकर पीछे देखा और तब चोच कटोरे में डुबोकर निश्चिन्त होकर पानी पीने लगा। इस सारे समय मैं साँस रोके बैठा रहा और जैसे ही उसने दुबारा पानी पीना शुरू किया, मैंने रस्सी को झटका दे दिया। रस्सी को झटका देते ही छड़ी अलग हट गयी और झल्ली ज़मीन पर गिर पड़ी। कबूतर उसके नीचे था। परन्तु उसने जोर से पख फड़फड़ाये और मुझे लगा कि वह झल्ली उलटकर उड़ जायेगा। तभी मैंने जल्दी से दौड़कर झल्ली को ऊपर से छाप लिया।

—क्या हो रहा है? पिता शायद कबूतर के पख फड़फड़ाने से जाग गये थे।

—कुछ नहीं। मैंने कहा और दोनों हाथों से झल्ली दबाये रहा।

पिता बाहर निकल आये। —यह क्या? चिड़िया पकड़ी जा रही है? उन्होंने डाँटा। तभी शायद उन्होंने कबूतर को देख लिया।

—कबूतर है क्या? उन्होंने पूछा।

—हाँ। मैंने झल्ली फिर भी नहीं छोड़ी।

वह आगे बढ़ आये। आकर उन्होंने झल्ली को खुद सम्भाल लिया, तब बोले—जा अन्दर से चादर ले आ।

मैं लपककर गया और बिस्तर से चादर खींच लाया। उन्होंने चादर मेरे हाथ से लेकर झल्ली को ढक लिया और तब झल्ली के नीचे

हाथ डालकर कबूतर को पकड़ लिया। पकड़कर वह छत पर हाँ खड़ी चारपाई को फर्श पर गिराकर बैठ गये। मुझसे बोले—कैची ले आ।

मैं भागकर कैची भी ले आया। कैची लेकर उन्होंने बारी-बारी से उसके दोनों डैने फैलाकर उसके पख काट दिये। कुछ पख उन्होंने दात से भी उखाड़े। पख काट-कूटकर उन्होंने उसे छत पर छोड़ दिया। उसने एक-दो बार उड़ने की कोशिश की। परन्तु पख कट जाने से अपने प्रयत्न में असफल होकर वही छत पर टहलने लगा।

—था कहों यह? पिता ने मुझसे पूछा।

—छत पर बैठा था।

—आस-पास किसीका होगा तो अभी आता होगा माँगने। उन्होंने कहा।

—मैं नहीं दूंगा। मैं बोला।

—है अच्छी नस्ल का। उन्होंने कहा।

मेरी याद में तो नहीं, लेकिन माँ बताती थी कि कुछ वर्ष पहले उन्होंने ढेर सारे कबूतर पाल रखे थे। आखिर जब उन्होंने सारा घर गदा करना शुरू कर दिया और हर चीज में, धोये हुए कपड़ों पर, सूखने के लिए डाले गये बिस्तरों पर, यहाँ तक कि खाने-पीने की चीजों में भी बीट करने लगे तो माँ की बहुत जिद पर उन्होंने उन्हें बेच दिया था। उन दिनों की लकड़ी की एक ढाबली भी ऊपर दुछत्ती में रखी थी।

माँ उस समय दूसरे कमरे में थी। बाहर आकर उन्होंने देखा तो वह बिगड़ी—फिर यह गदगी शुरू हो गयी घर में? उन्होंने कहा।

—तुम्हारे सुपुत्र ने पकड़ा है। पिता ने कहा।

—यह पर-वर तो तुमने काटे होंगे।

पिता ने कोई जवाब नहीं दिया।

कुछ देर बाद चाय आदि पीकर वह बाहर चले गये। मैंने दुछत्ती पर चढ़कर ढाबली निकाली और उसे धो-धाकर छत के एक कोने में फिट कर दिया।

माँ बिगड़ती रही मेरे ऊपर । परन्तु मैंने उनकी एक नहीं सुनी । पीपे से गेहूँ भी निकालकर मैंने कबूतर के खाने के लिए छत पर फेंका दिये । मगर उसने शायद ही एक-दो दाना खाया हो ।

पिता देर तक नहीं लौटे । आखिर जब अधेरा होने लगा तो मैंने उसे पकड़कर ढाबली में बन्द कर दिया ।

—सिल उठाकर इसके ऊपर रख, नहीं तो बिल्ली खोलकर खा जायेगी । माँ ने मुझे डाँटकर कहा ।

मैंने सिल उठाकर ढाबली के ढक्कन को ऊपर से दबा दिया ।

दूसरे दिन भी उसने दाना नहीं चुगा । ज्यादातर वह अपने पखो में चोच खोसकर किसी कोने में दुबका बैठा रहता ।

—मर जायेगा यह इसी तरह, तब पाप पड़ेगा तुम्हारे मिर । माँ ने पिता से कहा ।

—दो-एक दिन में ठीक हो जायेगा । पिता ने कहा ।

मैंने उसे पकड़कर हाथ से दाना खिलाना चाहा, लेकिन तब भी उसने नहीं खाया । मुझे भी दुख हुआ मन में ।

आखिर दो-चार दिनों बाद पिता कहीं से एक और कबूतर ले आये । जोड़ा हो गया । अब दोनों आराम से रहने लगे । दिन-भर मौज में इधर-उधर घूमते, दाना चुगते और ढाबली में आराम करते । उड़ अभी भी नहीं पाते थे ।

तभी एक दिन मैंने देखा वे तिनके चोच में दबा-दबाकर ढाबली में जमा कर रहे थे । दो-तीन दिन तक वे लगातार ऐसा करते रहे । मैं ढूँढ़-ढूँढ़कर उनके लिए तिनके लाकर छत पर इधर-उधर बिखेर देता । वे उन्हें उठाकर ढाबली में रख लेते । आखिर दो-तीन दिन बाद उन्होंने अण्डे दिये । दो अण्डे देने के बाद उसे सेने लगे । एक बाहर घूमता तो दूसरा अण्डों के ऊपर बैठा रहता । मैं रोज़ सुबह उठकर देखता कि बच्चे निकले या नहीं । माँ ने सख्त ताकीद कर रखी थी कि अण्डे छूना नहीं, नहीं तो खराब हो जायेंगे । बड़ी मुश्किल से मैं अपने को रोक पाता ।

मेरी यही इच्छा होती कि अण्डों को उठाकर हथेली पर रखकर देखूं। आखिर कुछ दिनों बाद उनसे बच्चे निकले। बहुत नन्हें-नन्हें। लाल मांस के लोथड़ों जैसे। बच्चे बड़े हुए। उनके पंख निकले। दोनों माँ-बाप उनको दाना चुगाने लगे। और तब वे उनके साथ उड़ना सीखने लगे। अब तक उनके नये पर उग आये थे, और वे अच्छा खासा उड़ने लगे थे। और फिर चार से आठ, आठ से सोलह और फिर न जाने कितने कबूतर हो गये। दो-चार बिल्ली ने मारे। कुछ अण्डे बन्दरो ने फोड़े। मगर कबूतरो की गिनती में बढ़ोत्तरी ही होती गयी।

ढाबली बहुत पहले ही छोटी पड़ने लगी थी। पिता ने टीन के पीपो को काटकर छत के छज्जों की छन्नियों में लटका दिया था। वे उनमें रहने लगे थे। वहाँ भी वे अण्डे देने लग गये। अक्सर वहाँ से उनके बच्चे नीचे लुढ़क जाते और नीचे गिरकर मर जाते। अण्डे भी कभी-कभी लुढ़ककर टूट जाते।

मैंने छत के ऊपर दो जगह बाँसों में खपचियों के अड्डे बनाकर बाँध दिये थे। रोज सुबह और शाम छत पर चढ़कर मैं सारे कबूतरो को उड़ाता। मेरे सीटी बजाने और कपड़ा हिलाने पर वे सारे के सारे लौट आते। कभी-कभी वे बहुत ऊँचे उड़ जाते। मुहल्ले में दो-तीन जगह और लोगो ने भी कबूतर पाल रखे थे। वे भी उन्हें उड़ाते। कभी-कभी उड़ते-उड़ते एक गोल दूसरे गोल से मिल जाता और एक का कबूतर दूसरे में आ जाता। मगर ऐसा बहुत कम होता था।

माँ को तो मेरे कबूतरो से चिढ़ थी ही। मेरे दोनों बड़े भाई भी कम नाराज नहीं थे। अक्सर धोकर सूखे डाले गये उनके कपड़ों पर वे बीट कर देते। बड़े भाई की आदत थी कि वह खुले में खाट डालकर उसपर लेट या बैठकर पढ़ते। जाड़े के दिनों में प्रायः वह छत पर धूप होने पर ऐसा ही करते। एक-दो बार जब वह लेटे पढ़ रहे थे कबूतर ने उनके ऊपर भी बीट कर दी। वह माँ पर बिगड़ने लगे कि यह क्या तमाशा



बना रखा है। घर है या चिड़ियाखाना? माँ ने कहा—मैं नहीं जानती।  
उन्हींसे कहना जब शाम को आयेंगे। उन्हींसे, यानी पिता से।

मझले भाई तो एक बार इतना ताव खा गये कि बोले मैं इस  
आबली-ढाबली में आग लगा दूंगा और सब कबूतरो को हलाक करके  
रख दूंगा।

बस एक पिता थे जिनकी ओर से थोड़ी छूट मिली थी। आखिर  
जब सब ने विद्रोह कर दिया तो वह भी चुप हो गये। वैसे जब कबूतर  
नहीं थे, कभी-कभार पिता के डर से मैं पढ़ने बैठ जाया करता था। परन्तु  
अब पढ़ना-लिखना सब बालाएँ तक हो चुका था। आखिर पिता ने भी  
बिगडना शुरू कर दिया और एक दिन अन्तिम रूप से मुझसे बोले कि यह  
सारे कबूतर किसीको दे आओ, नहीं तो मैं किसी इतवार को जाकर  
इनको नख्खास में बेच आऊँगा।

मुहल्ले में और जिन लोगो ने कबूतर पाल रखे थे, मेरी उनसे काफी  
जान-पहचान हो गयी थी, हालांकि वे मुझसे उम्र में काफी बड़े थे।  
मैंने सोचा कि सारे कबूतर उनमें से किसीको दे आऊँ। इसमें यह  
सहूलियत थी कि मैं सुबह शाम वहाँ जाकर उनकी देख-भाल कर सकता था।  
परन्तु मैंने कुछ दिन प्रतीक्षा करना उचित समझा। हो सकता है, मैंने  
सोचा, पिता का गुस्सा कुछ दिनों में ठंडा हो जाये। एक काम मैंने और  
करना शुरू किया। दिन में अधिकतर मैं उनको बन्द रखता। मगर वे  
सख्या में इतने अधिक हो गये थे कि सारे के सारे ढाबली में समाते नहीं थे।  
कुछ न कुछ खुले रह ही जाते। फिर भी जितनो को बन्द करना  
सम्भव था, मैं बन्द कर देता। शाम को पिता आफिस से आते तो कुछ  
देर मैं पुस्तकें आदि भी लेकर बैठ जाता। परन्तु इस सबका कोई असर  
नहीं पड़ा। पिता अपनी जगह पर दृढ़ थे या फिर माँ उन्हें दृढ़ बनाये  
थी। अगला इतवार आते ही उन्होंने घर में बर्तन माँजने आनेवाले  
महरे से दो-तीन बड़े-बड़े पिंजड़े मगवाये और कबूतरों को पकड़-पकड़कर  
उनमें भरने लगे। मैंने रोना-घोना शुरू कर दिया। आखिर मुझे दो-

तीन दिन की मुहलत मिली। मैं समझ गया था कि अब कोई उपाय नहीं है। अतः मैंने मुहल्ले के एक आदमी से जिसके यहाँ कबूतर पले थे और जो मेरे घर से कुछ दूर पर रहता था, इस सिलसिले में बात की। वह खुशी-खुशी राजी हो गया। मैंने उसे बुलाकर कबूतर उसे दे दिये। फिर भी चार मैंने रख लिये। माँ से मैं बहुत रोया-गिड़गिड़ाया तो वह मान गयी। पिता भी उनके कहने से राजी हो गये। लेकिन दो-तीन महीनों में ही उनकी संख्या दुबारा बढ़ गयी और फिर वही बवडर शुरू हो गया।

इस बार मेरी एक नहीं चली। पिता ने सब कबूतरो को मूँहरे के हाथ नख्खास भेजकर बिकवा दिया। ढाबली तोड़कर चूल्हे में जला दी गयी। मुझे बहुत अफसोस हुआ। तीन-चार दिनों तक मुझसे ठीक से खाना नहीं खाया गया। दो एक बार मैं नख्खास में देखने भी गया कि शायद वे वहाँ किसी दुकानदार के पास हों, परन्तु वे वहाँ थे नहीं। यह हो सकता है, मैं उन्हें पहचान न पाया हूँ। लेकिन इसकी संभावना कम थी।

उस दिन पहली बार मैंने देखा कि नख्खास में कबूतरो के अलावा और भी अनेक प्रकार के पक्षी और जानवर बिकने आते थे। तोता, मैना, बाज, लाल मुनिया, बटेर, तीतर, बतख, मोर, बुलबुल, यहाँ तक कि चील, कौवे और उल्लू आदि भी। जावदरो में, खरगोश, सफेद विलायती चूहे, कुत्ते, बिल्ली, साही आदि। मेरी इच्छा होती कि यदि मेरे पास एक बड़ा-सा मकान होता तो मैं इन सबको खरीदकर वहाँ पाल लेता। लेकिन न तो मेरे पास मकान था, न पैसे ही।

अपने कबूतर दूसरे आदमी को देने के बाद मैं प्रायः रोज़ ही उसके यहाँ सुबह-शाम पहुँच जाता। उन्हें अपने हाथ से दाना खिलाता, अकाश में उड़ाता और तब अधेरा होते-होते वापस आ जाता। यह बात मेरे बड़े भाई को किसी तरह पता चल गयी और मेरे बाहर निकलने पर

पाबन्दी लगने लगी । मुश्किल यह थी कि बड़े भाई को उस आदमी का मकान भी मालूम था । एक बार उन्होंने पिता को वहाँ भेज भी दिया और पिता मुझे उस आदमी के सामने ही पीटते हुए घर लाये । इसके बाद मेरा वहाँ जाना कम हो गया । हाँ, कभी-कभी दोपहर को जब उस आदमी के कारखाने में छुट्टी होती मैं वहाँ पहुँच जाता । किसी मिल आदि में वह काम करता था ।

तभी माँ को किसी तरह राजी करके उनसे कुछ रुपये लेकर मैं दो खरगोश खरीद लाया । गनीमत थी कि इसपर किसीको कोई आपत्ति नहीं हुई । बल्कि बड़े भाई पढ़ते समय उन्हें अपने पास बिठा लेते । उन्हें खाने को कुछ देकर वह अपने पढ़ने-लिखने में जुट जाते । वे कभी मेज पर ही तो कभी फर्श पर उनके परो के पास बैठ कुतर-कुतरकर उसे खाते रहते ।

धीरे-धीरे खरगोशों का भी वश बढ़ने लगा । दो से चार और तब छ हो गये । रूई के गोलों की तरह वे कमरों में इधर-उधर उछलते-फिरते । कपड़े भी कुतरने शुरू कर दिये उन्होंने । परन्तु फिर भी किसीने कोई आपत्ति नहीं की । तभी मैं फिर बीमार पड़ा । वही बुखार । पिता डरे कि कहीं फिर टाइफाइड न हो । दूसरे ही दिन वह डाक्टर को बुला लाये ।

—यह खरगोश किसने पाले है ? आपने ? डाक्टर ने खरगोशों को घर में इधर-उधर टहलते देखा तो पिता से पूछा ।

—इसीने पाल रखे हैं । उन्होंने मेरे लिए कहा ।

—इन्हें फौरन हटाइए आप । डाक्टर ने कहा—आप जानते नहीं, ये बीमारियाँ फैलाते हैं । इनके रोओ में जर्मस होते हैं ।

बुखार तो मेरा दो-तीन दिन में ही उतर गया, परन्तु खरगोश घर से हट गये ।

कुछ दिनों के बाद स्कूल का नया सत्र शुरू हो गया । इस बीच मेरे स्वास्थ्य में कोई विशेष वृद्धि हुई हो, ऐसा शायद नहीं था । हाँ, कुछ लम्बा मैं जरूर हो गया था । हो सकता है वजन भी कुछ बढ़ा हो । परन्तु वैसे देखने में मैं पहले ही के समान दुबला-पतला था । फिर भी मेरा नाम लिखा दिया गया । दुबारा आठवे में । उसी स्कूल में ।

मैं नियम पूर्वक स्कूल जाने लगा । परन्तु पढाई में मुझे बिल्कुल भी रुचि नहीं थी । हो सकता है मैं कुछ कमजोर रहा हूँ । मास्टर का आना दो-ढाई वर्षों पहले ही बन्द हो चुका था । पिता भी कभी-कभार ही पढाते थे । वे बूढ़े हो चले थे । छ-सात माम बाद उनका रिटायरमेंट था । वे कुछ चिन्तित भी थे । फण्ड का जो रुपया उन्हें मिलना था, आधे से ज्यादा कर्ज अदा करने में निकल जाना था । बड़े भाई अभी बी ए प्रीवियस में थे । वह एम. ए. करना चाहते थे । वैसे भी नौकरी कहाँ रखी थी । पिता अपने एक्स्टेशन के लिए प्रयत्न कर रहे थे जो शायद उन्हें नहीं मिलना था । शाम को वह मित्रों के साथ बैठकर कोई बिजनेस आदि करने की भी बातें करते । बहरहाल मुझे पढाना उन्होंने करीब-करीब बन्द कर दिया था । बड़े भाई जरूर कभी-कभार मुझे डाँट-डपटकर बिठाते, परन्तु थोड़ी ही देर में वह खीझ उठते । मुझे मार बैठते और मुझसे झगडा हो जाता ।

नतीजा यह हुआ कि मैं अपनी क्लास में कमजोर होता गया । यहाँ तक कि मुझे पढाई से अरुचि भी हो गयी । अक्सर मैं इन्टरवल से भाग आता और आवारा लडकों के साथ इधर-उधर घूमता-फिरता । कभी-कभी घर चला आता । माँ पूछती तो कह देता कि जल्दी छुट्टी हो गयी । कभी कह देता किसी मास्टर की मृत्यु हो गयी । कभी कोई और बहना कर देता । वह सतुष्ट हो जाती ।

छमाही इम्तहान हुआ । मैं बुरी तरह फेल हो गया । लगभग हर विषय में । पिता कार्ड के बारे में पूछते तो झूठ बोल देता कि अभी नहीं मिला है । काफी दिनों तक इस तरह झूठ बोलता रहा । तब

मुझे डर हुआ कि पिता स्वयं स्कूल चले जायेंगे। यह भी सम्भव था कि वह किसी मास्टर से पूछ लेते। एक मास्टर तो उसी मुहल्ले में रहते थे। कुछ न कुछ करना चाहिए, मैंने सोचा। आखिर मैंने एक तरकीब निकाली। बड़ी कठिनाई से मैंने स्कूल के आफिस से एक कार्ड चुराया। उसपर अपना नाम लिखकर मनमाने नम्बर लिखे, क्लास टीचर के जाली दस्तखत बनाये और लाकर पिता को दिखा दिया। भाइयो ने भी देखा। किमीको कोई शक नहीं हुआ। इस तरह मैं बच गया।

परन्तु सालाना इस्तहान में मेरे सामने कोई रास्ता नहीं था। छमाही में फोन हो जाने के बाद स्कूल जाना मैंने बिलकुल बन्द कर दिया था। फीस भी जमा नहीं करता। उन पैसे से पतंगबाजी करता। चाट-चाट खाता। एक-दो बार सिनेमा देखने भी गया। 'जीनत', 'पतंगा', 'जिद्दी' आदि पिक्चर मैंने फीस के पैसे से ही देखी थी। कमा-कमी बल्कि सदा ही कोई न कोई और लडका भी साथ में ज़रूर होता। ऐसी स्थिति में जब स्कूल जाना ही मैंने छोड़ दिया था, परीक्षा का कार्ड लाकर मैं पिता को कहां से दिखाता। आखिर मैं उनसे झूठ बोला। मैंने कहा कि कार्ड डाक द्वारा भेजे जायेंगे। लडको को दिये नहीं जायेंगे। चूंकि पिता को मेरे ऊपर कोई शक नहीं था, वह यही समझते थे कि मैं पढाई में ठीक चल रहा हूँ, छमाही में भी अच्छे नम्बरों से पास हूँ, उन्हें कोई शक नहीं हुआ। वह मान गये। परन्तु जब दो-एक हफ्ते बीत गये तो उन्हें चिन्ता हुई। उन्होंने मुझे फिर डाँटना डपटना शुरू किया। बोले, स्कूल से पता करके आओ। मैं फिर उन्हें चकमा देने में सफल हो गया। मैंने कहा कि मैं क्लास टीचर के घर से पता लगाकर आया हूँ, उनके कोई रिश्तेदार मर गये हैं, इसीलिए रिजल्ट नहीं बने। जब वह लौटकर आयेगे तब बनेगे। मुहल्ले के और लडकों को मैंने समझा रखा था कि वह मेरे घर में कुछ न बतायें। सौभाग्य से पिता ने उनसे कुछ पूछा भी नहीं। इसी तरह पूरी छुट्टियाँ निकल गयी। और स्कूल दुबारा खुलने को आ गया।

जैसे-जैसे स्कूल खुलने का दिन निकट आने लगा मेरी रूह फना होने लगी । अब क्या होगा ? मैं जानना था कि पिता पीटेंगे तो एक भी हड्डी सलामत नहीं छोड़ेंगे ।

आखिर स्कूल खुल गया और पिता ने मेरे भाई को पता लगाने के लिए कहा । दो-एक दिन निकल गये, मगर कुछ नहीं हुआ । शायद भाई वहाँ जा नहीं पाये । तभी एक दिन वह सारा किस्सा पता लगा लाये । शाम को जब पिता आफिस से लौटकर आये मेरे सामने ही भाई ने उन्हें सारी बातें बतायी कि छमाही में भी मैं फेल था और यह कि उसके बाद से मैंने स्कूल के दर्शन भी नहीं किये हैं । फीस भी नहीं जमा हुई है ।

मैं चुपचाप खड़ा सुनता रहा ।

—यह सच है ? पिता ने मुझसे पूछा ।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया । मैं समझ रहा था कि पिता कोई मोटा-सा डंडा ढूँढकर मेरी पिटाई चालू कर देंगे । परन्तु उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया । केवल मुझसे बोले—मेरी आँख के सामने से हट जा ।

मैं एक-दो मिनट वहाँ खड़ा रहा । तब डर के मारे दूसरे कमरे में चला गया । उस रात न पिता ने खाना खाया न मैंने । माँ मुझे देर तक समझाती रही । बिगड़ती और रोती रही ।

दो-चार दिनों तक मैं पिता की निगाह से बचता रहा । जहाँ वह उठते-बैठते मैं उस कमरे में न जाता । उन्होंने भी मुझसे बात करना एक तरह से बन्द कर दिया था । पहले वह कभी मुझसे बीड़ी माचिस आदि मँगाया करते थे । वह भी अब मुझसे न कहते । तब एक दिन उन्होंने मुझको बुलाया और गंभीरता पूर्वक पूछा—क्या इरादा है ? पढ़ना चाहते हो या नहीं ? न पढ़ना चाहते हो तो वैसा बोलो ।

मैं चुप रहा तो उन्होंने कहा—कोई जल्दी नहीं है । सोचकर जवाब देना । हाँ, यह सोच लो कि पढ़ोगे तो अपने लिए । मेरी उमर तो कट आयी है । अगर भाइयों की गुलामी करके तुम्हारी जिन्दगी

कट जाये तो मत पढ़ो-लिखो । और अगर इज्जत की ज़िन्दगी बसर करना चाहते हो तो कम से कम हाई स्कूल पास कर लो ।

— पढ़ूंगा क्यों नहीं । मैंने कहा ।

—क्यों नहीं का क्या मतलब ? उन्होंने कहा, इसी तरह पढ़ा जाता है जिस तरह तुम पढ़ते हो ?

मैं चुप रहा ।

—बोलते क्यों नहीं ?

—अब से ठीक से पढ़ूंगा । मैंने कहा ।

—फिर सोच लो ।

मैं चुप रहा ।

—बोलते क्यों नहीं ? उन्होंने कहा । पढ़ना हो तो नाम लिखाया जाये । नहीं तो क्यों बेकार में फीस के पैसे दिये जायें । घर का खर्च वैसे ही बड़ी मुश्किल से चलना है । किसी काम में ही आये ।

—पढ़ूंगा । मैंने कहा ।

—रोज शाम को दो घंटा बैठकर पढ़ना पड़ेगा । न कुछ समझ में आये तो दादा से पूछो । दो-दो भाई तुमको पढ़ानेवाले हैं । परेशानी क्या है तुमको ?

मैं चुप रहा ।

—इसी स्कूल में पढ़ोगे या दूसरे में ? उन्होंने पूछा ।

—जिसमें आप कहे । मैंने कहा ।

—दूसरे में पढ़ो अब । यह स्कूल ठीक भी नहीं है, उन्होंने कहा, और फिर तुम्हारे साथ के लड़के यहाँ आगे भी निकल गये होंगे । तुमको शायद कुछ शर्म आती हो ।

आखिर मेरा नाम एक दूसरे स्कूल में लिखा दिया गया । उस दिन वाकई मैंने तय किया कि अब मन लगाकर पढ़ूंगा । पूरी मेहनत से । और अच्छे नम्बरो से पास हूँगा । मेरे लिए नयी किताबें-कापियाँ आयी । कुछ कपड़े भी नये बने और मैं नियमपूर्वक स्कूल जाने लगा ।

इसीके कोई एक-दो महीने पश्चात पिता नौकरी से रिटायर हो गये । लेकिन वे खाली नहीं बैठना चाहते थे । दूसरे दिन से ही उन्होंने दौड़-धूप शुरू कर दी और अन्त में एक नौकरी खोज ही ली । किसी कारखाने में । पता नहीं क्या काम था । सम्भवत वे मजदूरों की हाजिरी आदि लिखते थे । हो सकता है उनका वेतन बनाते हों । जो भी हो वह रोज़ सवेरे छ बजे के लगभग निकल जाते और रात आठ बजे तक लौटते । माँ उनके लिए एक डिब्बे में कुछ खाना आदि बनाकर रख देती जिसे वे थैले में डालकर ले जाते । उसीमें उनका चश्मा, कुछ कागज़-पेन्सिल आदि रहते । रात को वे काफी थके हुए लौटते और बाथरूम आदि से निपटकर हाथ-मुँह धोकर खाना खाने के पश्चात बिस्तर पर लेट जाते । वहाँ उनको कम ही पैसे मिलते रहे होंगे, क्योंकि घर के खर्च में तगी पड़ने लगी थी । बड़े भाई उन दिनों श्री ए फाइनल में थे । अपनी पढ़ाई के अलावा कुछ ट्यूशन आदि भी वह करते थे । मगर घर का खर्च फिर भी मुश्किल ही से चल पाता था । मंझले भाई इन्टर में पढ़ते थे । उनको घर से जैसे कुछ लेना देना ही नहीं था ।

जाने को तो मैं रोज़ स्कूल चला जाता, परन्तु पढ़ाई मेरे बस की नहीं लग रही थी । मेरी समझ में शायद ही कुछ आता । नतीजा यह हुआ कि मैंने फिर आवारागर्दी शुरू कर दी । कभी बुलबुल पालता, कभी बटेर तो कभी तीतर । छोटा-मोटा जुआ भी मैं खेलने लगा था । स्वाभाविक था मुझे पैसों की कमी पड़ने लगी । और मैंने चोरी शुरू कर दी । घर में ही माँ के बक्से से रुपये निकाल ले जाना बायें हाथ का खेल था । उन्हें शायद पता भी नहीं चल पाता था ।

पहली बार मैंने जो चोरी की वह बुलबुल खरीदने के लिए थी । मुहल्ले में बहुत-से लोग बुलबुल पाले थे । लोहे के स्टैंड पर उसे बिठाये हुए इधर-उधर घूमते रहते । कभी ताश पत्ते खेलते तो स्टैंड को वही ज़मीन पर या फिर किसी पेड़ आदि में गाड़ देते । बुलबुल उसी स्टैंड



पर इधर-उधर फुदका करती। मुझे देखने में बहुत अच्छा लगता। आखिर मैंने तय किया कि मैं भी बुलबुल खरीदूंगा। मगर मेरे पास पैसे नहीं थे। स्कूल की फीस मैं मारना नहीं चाहता था। क्योंकि यह मैंने निश्चय कर लिया था कि और जो भी हो स्कूल से नाम नहीं कटने दूंगा।

मैंने माँ से रुपये माँगे भी। परन्तु उन्होंने इनकार कर दिया। आखिर मैंने तय किया कि उनके बक्से से रुपये चुराऊँ। इसके लिए कई दिनों तक मैं सोचता रहा। एक बार तो बक्सा खोलते-खोलते मैंने बन्द कर दिया। मगर बुलबुल पालने के लिए मेरा दिल मचल रहा था। आखिर एक दिन जब माँ रसोई में खाना बना रही थी, और लोग कहीं बाहर गये हुए थे, मैंने उनके बक्से से पाँच का एक नोट निकाल लिया। दो-तीन दिन तक उस नोट को मैं घर में इधर-उधर छिपाये रहा। तब मुझे विश्वास हो गया कि माँ को इस बारे में कोई शक नहीं हुआ है तो मैं उसीसे बुलबुल खरीद लाया। माँ को तब भी शक नहीं हुआ। उनको मैंने बताया कि मैं एक लड़के से जुए में जीतकर लाया हूँ। पिता ने देखा तो कुछ बिगड़े-बिगड़ाये ज़रूर, मगर अधिक कुछ नहीं कहा। चिड़िया पालने का उन्हें खुद शौक जो था।

पूरा साल इसी तरह बुलबुल-बटेरबाज़ी में बीता। छमाही इम्तहान में मैं दो विषयों में फेल था। मेरा पिछला रिकार्ड देखते हुए यह काफी तरक्की थी। पिता मुझपर बिगड़े नहीं बल्कि उन्होंने कहा कि इन दो विषयों, अंग्रेज़ी और गणित में मैं अधिक मेहनत करूँ और बड़े भाई से पूछ लिया करूँ। दो-चार मरतबे बड़े भाई ने पिता के कहने से मुझे पढ़ाने की कोशिश भी की। परन्तु मैं कुछ इतना बोदा था कि वह ज़रा देर में ही खीझ उठने और मैं फिर अपने हाल पर छोड़ दिया गया। घर के खर्च से पैसे इतने बचते नहीं थे कि मेरे लिए मास्टर लगाया जाये। मैं फिर आवारागर्दी करने लगा जो पहले भी करता था।

सालाना इम्तहान के कुछ दिनों पहले पिता ने एक बार फिर कोशिश की कि मैं मेहनत करके किसी तरह निकल जाऊँ। रात देर तक वह मुझे किताबों से उलझाये रखते। परन्तु कुछ बना नहीं। सालाना इम्तहान में मैं फिर फेल हो गया। यह ऊँट की पीठ पर आखिरी तिनका था। घर में सब लोगों ने तय किया कि अब मुझे भविष्य में स्कूल भेजना बिला वजह पैसा फूँकना होगा। और पैसा फूँकने के लिए इफरात था नहीं। वैसे ही काफी कर्ज था जिसकी वजह से पहली तारीख को महाजन घर पर खड़ा रहता। और फिर बढ़ती हुई महगाई ने और आफत कर रखी थी। आज से पन्द्रह-बीस साल पहले जब पाँच किलो का गेहूँ, रुपये का एक सेर देशी घी, चार किलो तक दूध, और डेढ़ रुपये सेर गोश्त मिलता था तब महगाई की बात करना आज की स्थिति को देखते हुए एक मजाक ही लगेगा। परन्तु मुझे अच्छी तरह याद है कि पिता उन दिनों हर समय महगाई का रोना रोते थे। माँ भी अक्सर यही कहा करती थी कि क्या जमाना आ गया है कि सोलह छटाक का घी और एक पसेरी का गेहूँ बिक रहा है। जो भी हो मेरी पढाई बन्द कर दी गयी। यह निश्चय किया गया कि मैं हाई स्कूल की प्राइवेट परीक्षा दूँ दो साल जमकर तैयारी करके। निर्णय मेरा तो था नहीं, वैसे अगर मेरा भी होता तो भी मुझे इससे कोई आपत्ति न होती। बाहर की दुनिया के जो दरवाजे मेरे लिए अब तक खुल चुके थे उनमें काफी कुछ मेरे मन के मुताबिक थे। गोली पिनिया (जिसमें मेरी रुचि अब काफी कम हो चुकी थी), पतंग, सिनेमा, बुलबुल, बटेर, कबूतर, ताश, जुआ आदि। शराब भी मैं चख चुका था हालांकि उसमें कोई खास मजा मुझे अभी नहीं आया था। हाँ, सिगरेट मैं अक्सर पी लिया करता था। इन्हीं सब चीजों में मेरा समय कटने लगा। पैसों की कमी को माँ के बक्से से चोरी करके पूरी करता। इसके अलावा बड़े भाई की दो-एक मोटी-मोटी पुस्तकें भी मैं चुराकर बेच चुका था। चूँकि वह बाहर के कमरे में रहते थे, अतः शक मेरे ऊपर न जाकर यही

सोचा गया कि बाहर का कोई आदमी उन्हें उठा ले गया होगा। अमलियत में अभी तक किसीके दिमाग में आया ही नहीं था कि मैं चोरी भी कर सकता हूँ।

पिता जब नौकरी से रिटायर हुए थे तब मझले भाई इन्टर फाइनल में पढ़ रहे थे। वह बायलोजी लिये थे और उनकी डाक्टरी पढ़ने की बड़ी इच्छा थी। बड़े भाई आर्ट्स साइड में थे। पिता के रिटायरमेंट के बाद सब कुछ नये सिरे से सोचा जाने लगा। प्लान और योजनाएँ बनायी जाने लगी। फण्ड में पिता को ज्यादा रुपया नहीं मिला था। काफी कुछ उन्होंने पहले ही मकान बनवाने और बहन की शादी में उधार ले रखा था। बहन की शादी में उन्होंने बहुत पैसा खर्च किया था, परन्तु दुर्भाग्य से विवाह के एक वर्ष बाद ही प्रसव के समय किसी भयकर बीमारी में उसकी मृत्यु हो गयी थी।

सारा मीजान मिलाकर इस नतीजे पर पहुँचा गया कि घर बैठकर खाने में फण्ड का सारा रुपया अधिक से अधिक तीन वर्ष चलेगा। वैसे पिता यह चाहते थे कि मकान जो अधूरा पड़ा था उसे पूरा करा लिया जाए। यदि सम्भव हो तो तिमजले पर एक कमरा भी बना लिया जाय, क्योंकि बड़े भाई का वह जल्द से जल्द विवाह कर देना चाहते थे और विवाह के बाद उन्हें एक अलग कमरे की जरूरत पड़ती थी। इधर बड़े भाई एम.ए. करना चाहते थे। एम.ए. करने के बाद उनका इरादा आइ.ए.एस. वगैरह करने का था। मझले भाई डाक्टरी पढ़ने के लिए ज़िद पकड़े थे। ऐसी हालत में फण्ड का रुपया डेढ़ वर्ष से अधिक नहीं चलना था। पिता जो दूसरी नौकरी करने लगे थे उससे भी कोई अंतर नहीं पड़ा था, क्योंकि शायद वहाँ उनको बहुत कम वेतन मिलता था। उन्होंने तरह-तरह के बिजनेस भी सोचे जिनमें एक रिक्शा चलवाना भी था। परन्तु रिक्शा चलवाने में रिक्शे की पूरी जानकारी होना जरूरी था। यह जानकारी न होने के ही कारण पिता के एक मित्र दो रिक्शे खरीदने के बाद उन्हें बेच चुके थे। क्योंकि आये दिन रिक्शेवाला उसमें

कुछ न कुछ टूट-फूट निकाल देता । आखिर यह तय पाया गया कि मकान के नीचे का हिस्सा किराये पर उठा दिया जाए जिससे तीस-चालीस रुपये की आमदनी होने की आशा थी । इसके अलावा बड़े भाई ने कहा कि वह दो-एक ट्यूशन और कर लेंगे । इस तरह यह उम्मीद की गयी कि सब कुछ ठीक हो जायेगा । मकान का ऊपर का हिस्सा भी बन जायेगा । बड़े भाई एम.ए. कर लेंगे और मझले भाई यदि उनके भाग्य में हुआ तो डाक्टरी कर लेंगे । परन्तु किसीके भाग्य में कुछ नहीं था । हाँ, मकान के ऊपर के हिस्से में प्लास्टर वगैरह जरूर हो गया । सामने की वालकनी भी बन गयी । बड़े भाई ने एम.ए. भी कर लिया, मगर बावजूद सारी कोशिशों के वह आइ.ए.एस., पी.सी.एस. किसीमें निकल नहीं पाये । एक बार रिटेन में क्वालीफाई जरूर किया, परन्तु इन्टरव्यू में रह गये । मझले भाई तीन मरतबा पी.एम.टी. में बैठने के बावजूद सफल नहीं हो पाये ।

इस सारे बीच मैं मोज करता रहा । जुआ मैं अब काफी लम्बा खेलने लगा था । सौ, डेढ़-सौ की हार-जीत मेरे लिए कोई बड़ी बात नहीं थी । इसके लिए मैं माँ के दो-एक जेवर भी उनके बक्से से निकाल-कर बेच चुका था जो शुरू में तो उन्हें पता नहीं चला, परन्तु बाद में पता चलने पर इतना रोयी कि बेहोश हो गयी । उसी दिन मुझे अपने ऊपर बहुत ग्लानि हुई और मैंने तय किया कि जो भी हो मैं उन्हें जेवर बनवा-कर जरूर दूंगा ।

बड़े भाई के एम.ए. करने तक घर की हालत काफी बिगड़ चुकी थी । पिता के फण्ड का सारा पैसा लगभग समाप्त हो चुका था । उनको किसी कारखाने में जो दूसरी नौकरी मिली थी उससे तथा बड़े भाई ट्यूशन वगैरह से जो लाते थे वह सब मिलाकर भी खर्च के लिए बिलकुल नाकाफी था । आइ.ए.एस., पी.सी.एस. के सारे खवाब तो बड़े भाई के बेकार हो ही चुके थे । अब वह नौकरी ढूँढने लगे । जहाँ जो भी मिले । आखिर उन्हें किसी दूसरे शहर में किसी स्कूल में मास्टरी

मिली और बह वहाँ चले गये । मझले भाई पी.एम.टी की सारी कोशिश करने के बाद पालीटेक्नीक में कुछ सीखने लगे ।

माँ का स्वास्थ्य पहले ही ठीक नहीं रहता था । इधर और बिगड़ गया था । पिता कारखाने की नौकरी में सुबह सात बजे ही घर से निकल जाते थे । माँ को तटके ही उठकर उनके लिए नाश्ता-भोजन का प्रबन्ध करना पड़ता था । पिता का स्वास्थ्य भी उनके रिटायर होने के बाद से काफी तेजी से ढलने लगा था । उनके अच्छी खासी तोड़ थी जो इन तीन वर्षों में ही न जाने कहाँ गायब हो गयी थी । माँ बड़े भाई के विवाह के लिए जिद करने लगी थी । उनका कहना था कि घर में बहू आ जाएगी तो घर का काम-काज सभाल लेगी, नहीं तो किसी देखने-सुननेवाले के अभाव में सारी गृहस्थी चौपट हो रही थी । बहू आने से उनका स्वास्थ्य भी सुधर सकता था । पिता भी यही चाहते थे । दो-एक जगह बात-चीत भी चली थी । परन्तु बड़े भाई विवाह करने के लिए तैयार नहीं थे । विवाह के नाम से ही उन्हें उलझन-सी होती थी । पिता तो इस बात को लेकर चिन्तित थे ही । माँ तो बाकायदा रोने-धोने लगती । जब कभी बड़े भाई छुट्टी या इतवार को घर आते वह उनके सामने बैठकर रोने लगती । दो-चार बरस की मेरी ज़िन्दगी और है, वह कहती, बहू का मुँह देख लूँ, नहीं तो मरने के बाद भी मेरी आत्मा को शान्ति नहीं मिलेगी । अपने बाप की तरफ देखा, कैसा दिन-दिन भर खटकर घुलते जा रहे हैं । बहू आ जाएगी तो उनको भी ठीक से खाना-पीना मिलेगा । शायद उनकी तन्दुरुस्ती सुधर ही जाए । जो हालत उनकी है उसमें तो साल, डेढ़ साल चलना भी उनका दूभर लगता है । बड़े भाई सिर्फ एक बात कहते कि जब अभी घर का खर्च नहीं चल पा रहा है तो बहू ले आने के बाद तो और मुश्किल हो जाएगी । माँ उनको समझाती कि एक आदमी का खाना तो वैसे ही रोज़ बेकार होता है और फिर ऐसी तंगी तो नहीं है कि एक आदमी और खाना न खा सके घर में । भगवान जितने मुँह बनाता है उनके लिए खाना भी पैदा करता है ।

और फिर यही साल, डेढ़ साल की तो बात है। तब तक रम्भू, यानी मेरे मझले भाई की ट्रेनिंग पूरी हो जाएगी। भगवान की कृपा से कही न कही नौकरी लगेगी ही। और आज तुम हाँ कहोगे तो शादी तय होते-होते साल-डेढ़ साल तो लग ही जाएगा। तुम्हारे बाप की कितनी साध है तुम्हारी शादी करने की। पता नहीं क्या-क्या उन्होंने सोच रखा है। इस महँगाई में वह सब तो शायद न हो पाये। मगर उनकी साध तो पूरी हो जाएगी और फिर बिना शादी के तुम रहोगे नहीं। देर-सवेर सभी करते हैं। यह तो भगवान का नियम है। उससे कौन बचा है? भगवान खुद नहीं बचे हैं।

आखिर माँ का रोना-धोना काम आया और बड़े भाई ने विवाह के लिए हामी भर दी। नतीजा यह हुआ कि उनकी शादी की बातचीत जो कभी-कभार दूर-दराज कही चल जाती थी उसमें तेजी आ गयी। धाये दिन घर पर लडकियों के फोटो आने लगे। माँ जो फोटो देखती उसीको पसंद कर लेती। परन्तु बड़े भाई थे कि एक के बाद दूसरा फोटो रिजेक्ट करते चले जा रहे थे। चार-पाँच फोटो देखने के बाद माँ का सब्र टूट गया। वह बड़े भाई पर बिगडने लगी—नहीं तुमको शादी करनी है तो ऐसा कह दो। क्यों खामखवाह लडकीवालों की वेइज्जती करते हो। तुम्हारे लिए दूर की परी तो कोई बैठी नहीं है। और अगर कोई तुम्हारी निगाह में हो, तो मुझे बताओ। उसीसे तय कर दिया जाए। दूसरी जाति की हो तो भी मुझे कोई एतराज नहीं है। भोगना-बरतना तो तुमको ही पड़ेगा। मुझको क्या आज मरी कल दूसरा दिन। रिश्ते-नातेदार जो कोई जो कुछ कहेंगे, मैं सब सुन लूँगी। और वह फिर रोने लगती। आखिर बड़े भाई ने बिलकुल हथियार डाल दिये। उन्होंने माँ को ब्लैक चेक दे दिया—जो तुम्हारी मर्जी हो करो। मुझको तारीख बता देना, मैं जाकर भावरे डाल लाऊँगा।

इस बीच बड़े भाई को हमारे ही नगर में दूसरी नौकरी मिल गयी थी और वह वहाँ से मास्टरी छोड़कर यही आ गये थे। नये सिरे से

उनकी शादी के लिए लड़कियों के फोटो ही नहीं, बल्कि लड़कियाँ भी देखी जाने लगी, अतः मेरे आगरे के किसी परिवार में उनका विवाह तय हो ही गया ।

बरीक्षा हुई । लड़कीवाले पाँच सौ एक रुपये नकद, चान्दी का कटोरा, ढेर सारी मिठाई और फल लाकर बरीक्षा करने आये । माँ को पच्चीस रुपये नेग भी मिला । हम दोनों भाइयों को दस-दस रुपये मिले । पिता को भी जरूर कुछ मिला होगा जो मुझे याद नहीं । उस दिन घर में सभी लोग बहुत प्रसन्न थे । पिता ने अपने कुछ मित्रों और रिश्तेदारों के साथ बैठकर शराब भी पी । मैं दौड़-दौड़कर सलाद की प्लेटें, गोश्त, सोडा, पानी आदि पहुँचाता रहा । एक-एक घूट मुझे और मँझले भाई को भी मिली ।

परन्तु उसी दिन माँ को उनके बक्से से जेवर गायब होने की बात का पता चला गया । बड़े भाई की होनेवाली बहू के लिए जेवर बनवाने की बात पर उन्होंने अपने सारे जेवर निकालकर देखे । उन्हींको तोड़-बदलकर नये जेवर बनने थे । माँ ने अपना सारा बक्सा छान मारा, मगर उसमें से सोने का एक हार और कान के सोने के झूमर गायब थे । माँ ने घर के और बक्से भी खोलकर ढूँढ़ डाले । परन्तु जेवर कहीं हो तब तो मिलें । जेवर बेचकर तो मैं जुए में हार चुका था । माँ रोने लगी और रोते-रोते बेहोश हो गयी । हर प्रकार की सम्भावनाओं पर विचार किया जाने लगा । घर में पिछले दिनों कौन-कौन आया ? महरौ तो कभी अन्दर के कमरे में नहीं गयी ? माँ ने जेवर कब किन अवसरों पर पहने ? पिछली बार जब वह अपने मायके गयी थी तो जेवर ले गयी या नहीं और ले गयी थी तो वहाँ से लौटाकर लायी थी या नहीं ? मँझले भाई ने मेरे ऊपर भी शक किया । क्योंकि इस बीच मैंने अपने लिए एक कमीज-पतलून सिलवाया था और नये जूते भी लाया था । पिता ने मुझसे पूछा भी । माँ ने भी कसमें खिलवायीं, परन्तु मैं साफ इनकार कर गया । हाँ अन्दर ही अन्दर मुझे अपने मन में बहुत कोपित हो रही थी और मैंने तय किया

कि जैसे भी हो मैं माँ के लिए इससे अधिक जेवर बनवाकर दूंगा। मेरे पास उस समय लगभग दो सौ रुपये थे। मैंने उसी समय सारी योजना बना ली कि छुन्नू बाबू के घर जाकर बड़े जुए में खेलूंगा। छुन्नू बाबू मुहल्ले के पड़े-लिखे बदमाशों में थे। घर पर जुआ खिलवाते थे। बड़े-बड़े सेठ लोग वहाँ आते थे। एक दिन में पाँच-सात सौ जीतना कोई बड़ी बात नहीं थी।

रात देर तक घर में माँ का रोना-धोना चलता रहा। बड़े भाई का विवाह तय हो जाने की सारी खुशी अचानक मनहूसियत में बदल गयी। रात को माँ ने खाना भी नहीं खाया। बड़े भाई और पिता उनको देर तक समझाते रहे। परन्तु वह बिना खाना खाये ही रह गयी।

दूसरे दिन ही मैं छुन्नू बाबू के घर पर जुआ खेलने गया। वहाँ नाज मंडी के दो-तीन अढतिये, ट्रांसपोर्ट कम्पनी का एक मालिक, किसी सिनेमा का एक मैनेजर, शराब के ठेकेवाला कोई व्यक्ति तथा कई और लोग आते-जाते थे। फलश होती थी। दो सौ कुछ रूपयों से मैंने खेलना शुरू किया। चार सौ तक मैं जीत गया। मैंने सोचा भाग्य अच्छा है अतः खेलता रहा। सोचा जैसे ही एक हजार हो जायेंगे उठ जाऊँगा। परन्तु होना कुछ और ही था। पाँच बजे से खेलना शुरू किया था। रात ग्यारह बजे निकला तो मेरे पास एक पैसा भी जेब में नहीं था। हाँ, छुन्नू बाबू से बीस रुपये मैंने उधार लिये थे। वही थे। उनकी बाहर आकर मैं शराब पी गया और घर जाकर बिना खाना खाये बिस्तर पर लेट गया। बहुत अफसोस हो रहा था मुझे कि चार-पाँच सौ जीतकर मैं उठ क्यों नहीं गया।

अब मेरी जेब बिलकुल खाली थी। परन्तु मैं प्रण कर चुका था कि जैसे भी हो मैं माँ को जेवर खरीदकर लाकर दूंगा। इसके लिए क्या किया जाए मैं रात-भर सोचता रहा। छुन्नू बाबू के यहाँ दुबारा जाने के लिए रुपये चाहिए थे जो मेरे पास थे नहीं। इसके लिए एक ही रास्ता



था कि मैं माँ का कोई और जेवर चुराऊँ । परन्तु यह सम्भव नहीं था । माँ अब अपनी चाभियाँ बड़े एह्तियात से रखने लगी थी, और फिर घर में मेरे ऊपर लोगो को शक भी हो गया था । वैसे भी मैंने प्रतिज्ञा कर ली थी कि अब से घर में चोरी नहीं करूँगा ।

दूसरे दिन मैंने अपने सारे जाननेवालो से उधार भी माँगा, परन्तु किसीने मुझे फूटी कौड़ी तक भी नहीं दी । अपने दो-एक मित्रो से मैंने पूरी बात भी बता दी । परन्तु उनके पास कुछ था नहीं जो वे मेरी मदद करते । इसी सारे चक्कर में मेरी मुलाकात बद्री से हुई । बद्री अफीम और गाजे की स्मगलिंग करता था । पाँच-सात सौ रुपये, उसने मुझे बताया, चुटकी बजाते मिल सकते हैं । परन्तु इसके लिए पूंजी लगानी पड़ेगी । बाराबंकी से तीन सौ रुपये सेर अफीम खरीदो और नागपुर, बबई में छ सौ रुपये बेच आओ । और दूर क्यों जाओ कानपुर में ही पाँच, साढ़े पाँच के भाव बिक जाएगी । यह जुगत तो बहुत आसान थी, परन्तु इसके लिए रुपये चाहिए थे । तभी मुझे ध्यान आया कि बड़े भाई की बरीक्षा में आये हुए पाँच सौ रुपये माँ के पास रखे हैं । यदि वह उन्हें तीन-चार दिनों के लिए दे दें तो काम बन जाए ।

मैंने माँ को समझाना शुरू किया । उन्हें मैंने यह तो नहीं बताया कि उन रुपये से मैं अफीम का धंधा करूँगा, परन्तु मैंने उन्हें यह जरूर समझाया कि यदि वह चार-पाँच दिनों के लिए रुपये मुझे दे दे तो मैं जेवर लाकर दे दूँगा । शुरू में तो वह राजी नहीं हुई । परन्तु बाद में मेरे काफी समझाने पर मान गयी और बिना पिता या बड़े भाई को बताये उन्होंने पाँच सौ रुपये मुझे दे दिये । इस शर्त पर कि जेवर आएँ, परन्तु चार दिनों बाद रुपये उन्हें वापस मिल जाएँ । मैंने उन्हें वादा कर दिया ।

रुपये लेकर मैं सीधे बद्री के पास गया । उसने पूछा कितने रुपये हैं तो मैंने रुपये उसके सामने निकालकर दिखा दिये । मैं समझ गया कि वह मेरे ऊपर विश्वास नहीं कर रहा है । परन्तु वह चार दिन की मुहलत माँगने लगा । कहने लगा कि उसे कुछ जरूरी काम है ।

अगले हफ्ते ही चल पाएगा । मैंने उससे कहा कि वह तुरन्त चल दे, नहीं तो मुझे पता दे दे मैं अकेला चला जाऊँगा । आखिर वह दूसरे दिन सुबह चलने के लिए राजी हो गया ।

एक बार मेरे मन में आया कि इस रात मैं छुन्नू बाबू के यहाँ चास क्यों न ले लूँ । परन्तु फिर मैं टाल गया, क्योंकि इस बार अगर रुपये हार जाता तो दुबारा कहीं से मिलने नहीं थे । अतः मैंने रुपये लाकर माँ को वापस दे दिये । कहा कि कल सुबह वह मुझे दे दे । इस तरह मैंने सोचा कि माँ का विश्वास भी अर्जित कर लूँगा ।

दूसरे दिन सुबह ही मैं रुपये लेकर बद्री के साथ रवाना हो गया । कोई ग्यारह बजे हम लोग बाराबकी पहुँच गये । स्टेशन से तीन-चार मील हम लोग इक्के पर गये । वहाँ से कोई डेढ़ दो मील पैदल चलकर एक गाँव में पहुँचे । बद्री वहाँ के लोगों का पुराना परिचित लग रहा था । कई लोगों से उसकी दुआ-सलाम हुई और वह उनसे किमी खास व्यक्ति का पता पूछता रहा । आखिर उन लोगों के बताये अनुसार हम लोग खेत-खलिहान पार करते हुए एक ऐसे स्थान पर आये जहाँ ईख पेरी जा रही थी और गुड़ बनाने के लिए बड़े-बड़े कड़ाहे चढ़े थे जिनमें ईख का रस उबल रहा था । वह व्यक्ति जिससे मिलने हम लोग गये थे कोल्हू के डंडे पर बैठा बैल हाँक रहा था । बद्री को देखते ही उसने बैल की पूँछ मरोड़कर उसे कोई मीठी-सी गाली दी और उसकी पीठ पर सण्टी जमाकर डंडे से उचककर कोल्हू के घेरे से बाहर आ गया । बद्री भुझें वही खड़ा रहने को कहकर उसे एक ओर ले जाकर बात करने लगा । थोड़ी देर में वह मुँह बनाता हुआ लौट आया और बोला— इनके पास तो माल है नहीं ।

—थोड़ा भी नहीं है ? मैंने उस आदमी से पूछा जो अब तक हमारे निकट आ गया था ।

— थोड़ा-सा छटाक, आधा पाव पड़ा होगा । कल शाम को ही कलकत्ते का एक ग्राहक आया था उसे दे दिया ।

मुझे बड़ी नाउम्मीदी हुई । दस-पन्द्रह रुपये अब तक किराये आदि में खर्च हो चुके थे ।

—किसी और के पास भी नहीं हैं ? मैंने उससे पूछा ।

—बात यह है कि अपने माल की तो मैं गारण्टी लेता हूँ । दूसरे के बारे में कह नहीं सकता । और फिर कौन जाने भाव क्या लगाये वे लोग । हमारे तो यह पुराने गाहक हैं । उसने बंदी के लिए कहा ।

बंदी भी उसे समझाने लगा—अब इतनी दूर आये हैं तो कहीं न कहीं से दिलवा दो थोड़ा । हम लोगो को यही कोई डेढ़-दो सेर चाहिये ।

बैल चलते-चलते रुक गया था । उसने लपक कर एक सण्टी उसके जमा दी और लौटकर फिर हमसे बात करने लगा—अच्छा तुम लोग यहीं रुको, मैं जाता हूँ, अगर कहीं कुछ माल मिला तो लेके आता हूँ । कितना चाहिये ?

—क्या भाव मिलेगा ? बंदी ने पूछा ।

—तीन सौ से कम न होगा । हमारी बात और है, हम तो ढाई सौ में दे देते । और नहीं तो दो-तीन दिन रुक जाओ । आके ले जाना ।

लेकिन मैं रुकने के लिए तैयार नहीं था—कुछ कम करवा दो भाई । तुम तो अपने आदमी हो । मैंने उससे कहा ।

बंदी मुझे एक ओर ले गया—दो-तीन दिन बाद क्यों नहीं आते । खामखाह तीस चालीस रुपये ज्यादा का भाव देना पड़ेगा ।

—माल तो गड़बड़ नहीं होगा ? मैंने पूछा ।

—सो तो मैं देख लूंगा । बंदी ने कहा ।

—तो फिर ले लो । कौन बार-बार आयेगा ।

हम फिर उसके पास आ गये जो एक बार फिर बैल को सण्टी जमाकर लौटा था ।

—देखो तुमसे तो कुछ छुपाना नहीं है । और दो-तीन दिन हम लोग रुक नहीं सकते । तुम जाकर मास ठीक-ठीक देख लो और जितना कम हो सके कम करा दो ।

—अच्छा लाओ रुपये दो । उसने कहा ।

—दे दो भई रुपये इनको । बद्री ने मुझसे कहा ।

मैंने रुपये निकाल तो लिये, परन्तु उसे दिये नहीं । कितने रुपये दे दूँ ? मैंने बद्री से पूछा । फिर कहा—इनसे कहो माल ले आयें । रुपये कोई भागे जाते हैं ।

—ले आओ न । बद्री ने भी उससे कहा । रुपये यहाँ आकर ले लेना ।

—कितना ले आयें । उसने पूछा ।

—डेढ सेर ले आओ । बद्री बोला ।

उसने चलते-चलते बैल को एक और सण्टी जमा दी और लपकता हुआ एक ओर चला गया ।

सण्टी मैंने उससे चलते समय ले ली थी । उसे लेकर मैं कोल्हू के डहे पर बैठकर बैल हाँकने लगा । मगर तीन चक्कर के बाद ही मुझे चक्कर-सा आने लगा और मैं निकलकर बाहर आ गया । बद्री ईख के ढेर पर बैठकर बीड़ी पीने लगा था । दो-एक लोग वहाँ और थे जो रस खीलने का काम देख रहे थे । बैल चलते-चलते रुक गया और जुगाली करने लगा ।

थोड़ी देर में वह व्यक्ति अंगोछे में माल लेकर लौट आया । बद्री ने उसे खुलवाके देखा । सूँघा । मूँग के दाने बराबर थोड़ा-सा लेकर मुँह में रखकर चखा और तब उससे पूछा कि उसे कितने पैसे देने होंगे ।

—तीन सौ के भाव मिला है । उसने कहा ।

—पीने तीन सौ लो । बद्री ने कहा ।

—कम न होगा भाई । उसने कहा, मेरा माल होता तो कोई बात नहीं थी ।

खाखिर दो सौ अस्सी का भाव तय हुआ । चार सौ बीस रुपये मैंने निकालकर उसे दिये और माल थैले में रखकर जो मैं अपने साथ लाया था, हम लोग वापस लौट पड़े ।

बद्री ने कहा कि मान काफी अच्छा है । सात सौ से नीचे न जायेगा ।

फिर उसी तरह पैदल, फिर इक्का और तब बस पकड़कर हम लोग वापस आ गये । घर पहुँचते-पहुँचते हमें सात बज गया । बीच में स्टेशन पर हमने खाना भी खाया । पान-सिगरेट तो बराबर चलता रहा जिसका सारा खर्च मैंने ही दिया । घर लौटकर आया तो पाँच सौ में से कोई बीस रुपये मेरे पास बचे थे ।

—माल रखोगे कहाँ ? बद्री ने मुझसे पूछा । तुम्हारे यहाँ दिक्कत हो तो हमारे पास छोड़ दो ।

—रखने की तो कोई दिक्कत नहीं है । मगर इसे बेचने कब चलोगे ? मैंने उससे पूछा ।

—देखो आज ही मैं चला आया बहुत गलत किया । मेरी बीवी की तबियत बहुत खराब है । अब दो-तीन दिन इन्तजार करना पड़ेगा । जब तक उसकी तबियत ठीक न हो जाये । वैसे तुम्हें अपने घर में यह सामान रखने में परेशानी हो तो मुझे दे दो ।

—नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है । मैंने कहा ।

नीचे का मकान बड़े भाई की शादी के सिलसिले में किरायेदारों से खाली करा लिया गया था । वहाँ कोई रहता नहीं था । वही नीचे कोठरी में एक दुछत्ती थी । थैला ले जाकर मैंने उसी दुछत्ती में छिपा दिया ।

मुझे लगा कि बद्री कुछ बदमाशी कर रहा है । चार-पाँच दिन हो गये मगर बार-बार यही कहता रहा कि उसकी पत्नी की तबियत ठीक नहीं है । इधर माँ परेशान होने लगी । उन्होंने मुझसे पूछा कि मैंने रुपये का क्या किया । परन्तु मैं उन्हें टालता रहा । आखिर जब एक

हफ्ते से ऊपर हो गया और बंदी चलने को तैयार नहीं हुआ तो मुझे माँ की पूरी बात बतानी पड़ी, अन्यथा वह यह समझ रही थी कि रुपये मैं जुए में हार गया हूँ। मगर मेरे बताने का परिणाम उल्टा ही निकला। अफीम का नाम सुनते ही उन्हें गंश आने लगा और उन्होंने मुझसे कहा कि तुरन्त इसे यहाँ से हटाओ। जैसे भी, जहाँ भी हो इसे ले जाओ। घर में मत रखो। आज तक खानदान में यह नहीं हुआ। अब क्या बूढ़ापे में अपने बाप को जेल भी भेजोगे क्या? मैंने उन्हें दिलासा दिया और तीन दिन की मुहलत माँगी। मगर बंदी इन तीन दिनों में भी जाने को राजी नहीं हुआ। अब मुझे भी परेशानी होने लगी क्योंकि यह अफीम मेरे लिए दो कौड़ी की थी। और अब तो मुझे यह भी शक होने लगा कि यह अफीम है भी या नहीं। तभी माँ का सब्र टूट गया और उन्होंने सारी बात पिता को बता दी और पिता ने बड़े भाई को। माँ से बात होने के तीसरे दिन जब शाम को घूम-घामकर मैं घर आया तो सभी के चेहरो पर चिन्ता की रेखाएँ खिंची हुई थी। मुझे सारा का सारा वातावरण तनावपूर्ण लग रहा था। परन्तु किसीने मुझसे कुछ कहा नहीं। आखिर जब सब लोगो ने और मैंने भी खाना-धाना खा लिया तो बड़े भाई ने बात छोड़ी—अफीम कहाँ है? उनका सीधा प्रश्न था।

मैंने माँ की ओर देखा। वह रोने लगी थी। कैसी अफीम? मैंने कहा।

—पाँच सौ रुपये जो तुम माँ से ले गये उसका क्या किया?

आखिर मुझे सारी बात बतानी पड़ी। मुझे माँ के ऊपर गुस्सा भी आया कि उनसे दो-चार दिन और सब्र नहीं किया गया।

बड़े भाई ने अंतिम फैसला दे दिया—यह अफीम कल तक यहाँ घर से हट जाये और पाँच सौ रुपये वापस आ जाये। समझे?

पिता सारे समय वही मौजूद थे। परन्तु उन्होंने कुछ कहा नहीं।

—ठीक है। मैंने उत्तर दिया।

—ठीक नहीं, कल शाम पाँच बजे तक रुपये वापस आ जाये ।  
बड़े भाई ने दुबारा कहा ।

—सुन लिया । मैंने उत्तर दिया ।

यह पहला मौका था जब पिता की मौजूदगी में बड़े भाई इस तरह बात कर रहे थे । मैं समझ गया कि अब इस घर का प्रभुत्व पिता के हाथों से निकलकर बड़े भाई के हाथों में आ गया है । वैसे भी मैं बड़े भाई का काफी लिहाज करता था । वह शुरू से ही काफी रिजर्व रहता करते थे और घर के मामले में ज़रा कम ही बोलते थे । परन्तु इस बार वह बहुत साधिकार बाते कर रहे थे ।

—सुन लिया नहीं । अगर कल रुपये न आ गये तो अपनी शकल मत दिखाना । उन्होंने कहा ।

—अच्छा । मैंने कहा ।

मैं समझता था कि वह पूछेंगे कि अफीम रखी कहाँ है और शायद उसे मँगवा कर देखे, लेकिन उन्होंने ऐसा कुछ नहीं किया और बात वहीं समाप्त कर दी ।

मुझे रात-भर नीद नहीं आयी । सुबह होते ही मैं बंदी के घर पहुँचा और कहा कि जैसे भी हो जिस भाव हो वह अफीम को बिकवा दे । उसने कुछ हीला-हवाला किया, परन्तु मैं उसके पीछे पड़ गया । आखिर वह मेरे साथ कानपुर चलने को तैयार हो गया । वैसे उसने कहा कि अगर नागपुर या कलकत्ता चल सकते तो माल ज़्यादा अच्छे दामों पर निकलता । परन्तु मैंने मना कर दिया । कानपुर जाकर मैं शाम तक लौट सकता था । जब कि नागपुर या कलकत्ता जाने और वहाँ से लौटने में काफी दिन लगते थे ।

बंदी ने मुझसे कहा कि माल लेकर सीधे स्टेशन आ जाओ । ग्यारह बीस पर एक गाड़ी जाती थी, उसीसे जाने की बात तय हुई । बंदी ने यह भी कहा कि एक-आध जोड़े कपड़े ले लेना । हो सकता है एक दिन से ज़्यादा लग जाये । मैंने ऐसा ही किया । एक थैले में अफीम की

**सुबह होने तक**

गठरी रखी और उसीके ऊपर एक जोड़ा कमीज़-पतलून भी रख ली । किराये के रुपये मेरे पास थे नहीं । जो बीस रुपये बाराबकी से लौटने पर बचे थे उन्हें मैं अब तक खर्च कर चुका था । यह भी मैं जानता था कि बद्री रुपये खर्च करने से रहा । अतः बावजूद यह प्रतिज्ञा करने के कि घर में चोरी नहीं करूँगा, मैंने बड़े भाई की जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाल लिया । शायद मैं और भी निकालता, परन्तु अधिक रुपये उनकी जेब में थे नहीं । कानपुर का किराया उन दिनों एक रुपये सत्तर पैसे या ऐसे ही कुछ पड़ता था । अतः मैंने सोचा, जाने का प्रबन्ध तो हो ही जायेगा । लौटने की बात देखी जायेगी ।

कोई साढ़े दस बजे मैं स्टेशन पहुँच गया । बद्री ने जहाँ मुझे मिलने को कहा था वही मिल गया । मैंने कानपुर के दो टिकट खरीदे और प्लेटफार्म पर आकर एक बेंच पर बैठ गया । बद्री भी मेरी बगल में बैठ गया । ट्रेन आने में कुछ देर थी । तभी एक कान्स्टेबल सामने से टहलता हुआ आया और हमारे पास आकर रुक गया ।

—आप लोग कहाँ जा रहे हैं ? उसने हमसे पूछा ।

तबियत तो आयी कि कह दूँ, तुमसे क्या मतलब है, परन्तु मैंने जवाब दिया—कानपुर ।

—इस थैले में क्या है ? उसने अगला प्रश्न किया ।

इस बार मैंने कह ही दिया—तुमसे मतलब ?

तभी बद्री उठकर भागने लगा । मगर उसने बद्री को बाह से पकड़ लिया और मुझे भी ।

—छोड़ो मुझे, मैंने कहा—तमीज़ से बात करो ।

—अभी सारी तमीज़ पता चल जायेगी । चलो थाने । उसने कहा ।

मैं कुछ डरा जरूर, परन्तु यह बात न उस समय मेरी समझ में आयी थी, न आज कि जो सरकार लोगों के लिए शिक्षा, नौकरी, रोज़ी-रोटी का प्रबन्ध नहीं कर सकती वह इस तरह के प्रतिबन्ध क्यों लगाती है कि कोई



अफीम नहीं बेच सकता, जुआ नहीं खेल सकता या किसी भी प्रकार का और धधा नहीं कर सकता ।

कान्स्टेबुल हम लोगो को लेकर बाहर आ गया । —टिकट यही वापस कर दो, नहीं तो बेकार जायेगे । उसने हमसे कहा ।

मैं उससे और उलझता परन्तु बद्री ने राय दी कि मैं टिकट वापस कर दूँ । अतः मैंने वैसा ही किया । टिकट वापस करके हम लोग स्टेशन के पार सड़क पर आ गये ।

कान्स्टेबुल ने थैला मेरे हाथ से ले लिया था । —तुम साले, वह बद्री से कह रहा था, शरीफ घरो के लडको को बरबाद करते हो । चलो आज तुम्हारी चर्बी न उधेड़ूँ तो मेरा नाम नहीं ।

बद्री गिडगिडाने लगा—इस बार छोड़ दो हवलदार साहब ! आइन्दा से गलती न होगी । उसने कहा ।

—छोड़ दे ? उसने कटाक्ष के स्वर में कहा—है क्या इसमें, यह तो बताओ । उसने थैले के बारे में पूछा ।

—मुझे नहीं मालूम हुआ । थैला तो इनका है । उसने मेरे लिए कहा ।

—इनका है ? उसने दुहराया । क्यों बे, इसमें क्या है ? उसने मुझसे पूछा ।

मैंने कोई जवाब नहीं दिया ।

—देखो तुम शरीफ घर के लडके लगते हो । इस बार छोड़ देता हूँ । आइन्दा से फिर कभी ऐसी हरकत न करना । और तुमको तो साले, कम से कम सात साल की कराऊंगा अब की बार । उसने बद्री के लिए कहा । तब मुझसे बोला—चलो, भागो तुम यहाँ से ।

—मेरा थैला ? मैंने कहा ।

—थैला ! अच्छा तो तुमको भी हवालात देखनी है ?

—क्यों ?

—थैला-वैला कुछ न मिलेगा। जाते हो अब कि तुमको भी थाने ले चलूँ।

—मेरा कोई कसूर नहीं। बंदी ने कहा।

उसने बंदी के एक झापड़ दिया।

मैं वाकई डर गया और तुरन्त वहाँ से चला आया। टिकट वापस करने से लौटे पैसे भी कान्स्टेबुल ने ले लिये थे। अतः मैं चुपचाप पैदल वहाँ से लौट आया।

लौटकर मैं अपनी गली के सामनेवाले पार्क में आकर बैठ गया। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या करूँ। दो-ढाई घंटे बैठने के बाद मैं बंदी के घर गया परन्तु वह कहीं नहीं था। मैं समझ गया पुलिस ने उसे बन्द कर दिया है।

मुझे अपने चारों तरफ बिलकुल अधेरा नजर आने लगा। आठ सौ, हजार न सही, इतनी तो मुझे उम्मीद थी ही कि पाँच सौ रुपये मैं शाम को घर में वापस कर दूँगा। अब मैं क्या करूँ मेरी समझ में नहीं आ रहा था। दिन-भर भूखा-प्यासा इधर-उधर घूमता रहा। आखिर जब पाँच बजने को आये तो मुझे चिन्ता होने लगी। मैं जानता था कि बड़े भाई आफिस से आकर पहला प्रश्न मेरे बारे में ही करेंगे। मैं बहुत परेशान था। अफमोस, ग्लानि सभी मुझे हो रहा था। एक बार तो मन में आया कि जाकर आत्महत्या कर लूँ। किसी नदी-कुएँ में फाद पड़ूँ या फिर रेल के नीचे आ जाऊँ। परन्तु फिर बाद में तय किया कि घर छोड़कर कहीं चला जाऊँगा।

मेरी जेब में चार-छः आने पैसे थे। पोस्ट आफिस जाकर मैंने एक पोस्टकार्ड खरीदा और उसपर माँ के नाम एक चिट्ठी लिखी कि मैं घर छोड़कर जा रहा हूँ, वह मेरी चिन्ता न करे। मन में सोचा कि चिट्ठी पोस्ट करने के बाद सीधे स्टेशन जाऊँगा और जो भी पहली गाड़ी जहाँ के लिए भी मिलेगी मैं बिना टिकट बैठ जाऊँगा। परन्तु जैसे ही चिट्ठी

लेटरबाक्स में डाल रहा था कि किसीने पीछे से मेरा कालर पकड़ लिया । मैंने मुड़कर देखा । बड़े भाई थे ।

चिट्ठी उन्होंने मेरे हाथ से ले ली । —यहाँ क्या कर रहे हो ? उन्होंने मुझसे पूछा ।

मैं चुप रहा । तब तक उन्होंने चिट्ठी पढ़ ली थी । मुझसे बोले—चलो घर चलो ।

—मैं न जाऊँगा । आप मुझे छोड़ दीजिए । मैंने उनसे कहा ।

परन्तु वे मुझे वॉह से पकड़कर घर ले आये । घर आकर मुझे चारपाई या कुरसी पर बिठा दिया गया और जैसे पुलिस किसी मुलजिम से पूछताछ करती है उस तरह मुझसे पूछताछ की जाने लगी । माँ, पिता, बड़े भाई, मँझले भाई सब वहाँ जमा हो गये थे । मैंने तय कर लिया था कि किसीको कुछ नहीं बताऊँगा और पहला मौका मिलते ही घर से भाग जाऊँगा । साथ ही यह भी सोच रहा था कि कहीं वह पुलिसवाला मुझे दिख गया तो उसके पेट में चाकू उतार दूँगा चाहे फिर मुझे फाँसी ही क्यों न हो जाये । अतः मैं चुपचाप बैठा रहा और सब मुझसे सवाल करते रहे । बीच-बीच में माँ रोने लगती और मुझे समझाने लगती कि मैं पूरी बात बता क्यों नहीं देता । परन्तु मैं खामोश बैठा रहा । तभी बड़े भाई ने मेरे एक झपाड़ दिया । इतने जोर से कि मैं गिरते-गिरते वचा ।

काफी देर तक मैं हीले-हवाले करता रहा, परन्तु अतः मुझे सारी बात बतानी पड़ी कि किस तरह बद्री के साथ बाराबकी जाकर मैंने अफीम खरीदी और किस तरह आज उसे कानपुर बेचने जा रहा था कि स्टेशन पर पुलिस ने मुझे पकड़ लिया और मुझे छोड़कर बद्री को हवालात में बन्द कर दिया । बड़े भाई ने पूरी बात बड़े गौर और गम्भीरता से सुनी । तब वे मुझे साथ लेकर उस चौकी पर गये जहाँ के कान्स्टेबल ने हमें स्टेशन पर पकड़ा था । वहाँ बड़े भाई ने दारोगा से पूछताछ की परन्तु उसने बताया कि वहाँ कोई केस दर्ज नहीं हुआ है । बद्री नाम का वहाँ कोई आदमी नहीं आया । वैसे बड़े भाई दारोगा से झूठ बोले थे कि मैं थैले में जेवर

रखकर कानपुर जा रहा था और उनके एक कान्स्टेबुल ने वह थैला मुझसे छीन लिया था और साथ में बंदी को भी पकड़ लिया था। परन्तु बंदी का वहाँ नाम-निशान नहीं था। बड़े भाई ने हवालात में जाकर देखा। वहाँ दो-तीन लोग बन्द थे परन्तु बंदी उनमें नहीं था। वह कान्स्टेबुल भी वहाँ नहीं था। वैसे इतनी जानकारी मैंने दिन में कर ली थी कि कान्स्टेबुल इसी चौकी का था और वह बंदी को लेकर यहाँ आया भी था। परन्तु बंदी न सही उस कान्स्टेबुल को तो वहाँ होना चाहिए था। वह कहाँ चला गया? वैसे उस चौकी के सारे कान्स्टेबुल उस समय वहाँ नहीं थे। कुछ इधर-उधर ड्यूटी पर गये हुए थे। मुश्किल यह थी कि मैं उसका नाम भी नहीं जानता था। केवल शकल से उसे पहचान सकता था। आखिर हम लोग वहाँ से निकल आये। सामने मडक पर आकर बड़े भाई पान की एक दूकान पर सिगरेट लेने लगे। तभी वह कान्स्टेबुल मुझे थोड़ी दूर पर एक हलवाई की दूकान पर कुछ खरीदते हुए नजर आ गया। मैंने बड़े भाई को बताया। वह तुरन्त उसकी ओर बढ़ गये। मैं भी पीछे-पीछे चल दिया।

बड़े भाई ने लपककर उसे बाँह से पकड़ लिया। उसने चौककर हमारी तरफ देखा।

—यही था? बड़े भाई ने मुझसे पूछा।

—जी। मैंने उत्तर दिया। किसी शक-सुबह की कोई गुजाइश ही नहीं थी।

—क्यों जी, इसका थैला कहाँ है? बड़े भाई ने उससे पूछा।

—कैसा थैला? उसने उत्तर दिया। उसको देखकर ऐसा लग रहा था कि वह हमें देखकर कफी घबरा गया है।

—जो तुमने सुबह इनसे स्टेशन पर छीना था। उसमें डेढ़ हजार के जेवर थे। बड़े भाई ने कहा।

—मैंने किसीसे कोई थैला नहीं छीना। इनको मैं पहचानता भी नहीं।

मैं सन्नाटे में आ गया। यह ये क्या कह रहा था। तभी सारा रहस्य मेरी आँखों के सामने खुल गया। इसका एक ही मतलब था कि बद्री ही ने मुझे इस प्रकार धोखा दिया था।

—बद्री को तुम पकड़कर सुबह यहाँ चौकी पर नहीं लाये थे ? मैंने उससे कहा।

—कौन बद्री ? मैं किसी बद्री को नहीं जानता।

—यही था न ? बड़े भाई ने मुझसे दुबारा पूछा।

—जी। बिलकुल यही था। झूठ बोल रहा है।

—तुम्हारा नाम क्या है ? बड़े भाई ने कड़े स्वर में उससे पूछा।

—रामसिंह। उसने कहा।

—तुमने इसको सुबह स्टेशन पर नहीं पकड़ा था ? उन्होंने मेरे लिए कहा।

—मैंने बताया न कि मैं इसे पहली बार देख रहा हूँ और किसी बद्री को भी मैं नहीं जानता।

बड़े भाई को काफी गुस्सा आ रहा था। परन्तु वह चुप रह गये।  
—ठीक है, उन्होंने कान्स्टेबुल से कहा। दो-एक दिन में तुमको पना लग जाएगा। और वह मुझे लेकर अपने एक वकील मित्र के पास आ गये जो अपने क्षेत्र के कार्पोरेटर और काफी पहुँचवाले व्यक्ति थे।

वकील साहब को पूरी बात समझते ज़रा भी देर नहीं लगी। उन्होंने कहा कि इन स्मगलरों की पुलिस से जान-पहचान, बल्कि साठगाठ होती है। बद्री ही ने उस कान्स्टेबुल को बुलवाया होगा और अब अफीम उसके कब्जे में है और उमकी है। या तो वह उसे लेकर यहीं कहीं इसी शहर में होगा या फिर उसे बेचने किसी और शहर चला गया होगा।

—तुम चाहो, उन्होंने बड़े भाई ने कहा—तो उस कान्स्टेबुल के खिलाफ कुछ ऐक्शन हो सकता है। परन्तु साथ में इनको भी जेल हो जाएगी। उमर क्या है इनकी ?

—उमर की तो कोई बात नहीं । वैसे स्कूल के हिसाब से माइनर ही होगा ।

—माइनर होगा तो जुबेनाइल जेल भेज दिया जाएगा । अफीम की तो बात ऐसी है कि अभी डी. वाई. एस पी के पास चलो । वे लोग तो ऐसे लोगो का पता लगाने की प्रतीक्षा में ही रहते हैं । उनका प्रमोशन इन्ही बातों पर निर्भर करता है । मगर एक बात समझ लो कि न तो तुमको रुपये वापस होंगे और न इसके बचने की गारण्टी हो सकती है । हाँ, वह पुलिसवाला जरूर मुअत्तल कर दिया जाएगा ।

—और अगर मैं बयान दूँ कि थैले में अफीम की जगह डेढ़ हजार रुपये के जेवर थे जो मैं अपने किसी रिश्तेदार के पास कानपुर भेज रहा था ? बड़े भाई ने कहा ।

—साबित करना मुश्किल होगा । वकील साहब ने सोचकर कहा— और फिर ऐसा कहने पर कोई विश्वास न करेगा और इन्ड्रेस्ट भी न लेगा । अफीम की बात तो ऐसी है कि कोई भी बड़ा पुलिस अधिकारी तुरन्त छानबीन करेगा ।

कोई एक घंटे तक हम लोग वकील साहब के घर पर बैठे इधर-उधर की तमाम जुगत भिड़ाते रहे । परन्तु अंत में जब बड़े भाई को विश्वास हो गया कि रुपये वापस होने की बात तो दूर रही, मुझे जेल अलग से हो जाएगी तो वह मुझे लेकर वहाँ से सीधे घर लौट आये ।

घर लौटकर उन्होंने पिता को सारी बात बतायी । माँ और मझले भाई वही थे । अंत में यही तय किया गया कि जो कुछ हुआ सो हुआ । यानी रुपये गये सो गये, अब कुछ नहीं हो सकता । माँ रोकर अपना सिर पीट रही थी कि क्यों उनकी मति बीरा गयी जो उन्होंने मुझे रुपये दिये और मैं मन ही मन फैसला कर रहा था कि बद्री का खून मैंने न किया तो मेरा नाम नहीं ।

रात देर तक सब लोग जागते रहे । मैं खाना नहीं खा रहा था । परन्तु अंत में जब बड़े भाई ने मुझे काफी डाटा-डपटा तो मैंने खाना खा

लिया। माँ ने भी किसी तरह ही भोजन किया और रात कोई बारह बजे हम लोग अपने-अपने बिस्तरो पर चले गये।

रात मैं सो नहीं सका। यही सोचता रहा कि बंदी का खून मैं किस प्रकार करूँगा। आखिर सुबह के पहले पहर में जब मुझे नींद भी आयी तो स्वप्न में मैं यही सब कुछ देखता रहा।

जल्दी ही बड़े भाई का तिलक होनेवाला था। उसकी तैयारी में सब लोग मेरी बात भूल गये। या यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि उसके सामने मेरी यह हरकत गौण एवं कम महत्वपूर्ण हो गयी। पिता कभी माँ के साथ और कभी अकेले बैठकर बुलाये जानेवाले मेहमानों की लिस्ट तैयार करते, कभी राशन-पानी का मीजान मिलाते, कभी बहू के लिए बननेवाले जेवरों का हिसाब लगाते। हर वक्त वह अपने में खोये-से नज़र आते। माँ दिन-भर घर में मिलने आनेवाली औरतों से उलझी रहती। उनको बार-बार एक-एक बात दुहरा-दुहराकर बताती— लडकी का बड़ा भाई डाक्टर है। बाप मिलेटरी के दफ्तर में सुपरिटेण्डेंट हैं। आगरा में अपना मकान है। पूरी हवेली। भरा-पूरा परिवार है। तीन बहनें हैं। बड़ी की शादी दिल्ली में हुई है। मझली ये है। छोटी अभी पढ़ रही है। यह भी बी.ए. पास है सेक्रेण्ड डिवीजन में। नही भाई, नौकरी मैं न कराऊँगी। मेरे खानदान में वह, बेटियों ने अभी तक तो नौकरी की नहीं। और फिर बच्चन जानें। जो उनकी मरजी हो।

—तीन हजार नकद और बारह थान लायेंगे तिलक में। थाल-सश्टरी, मेवा-मिठाई तो होगी ही।

—शादी में रेडियो, पलग, सोफा, मशीन, पखा सब देगे।

—ये तो कहते हैं कि बारात में हाथी घोड़ा सब कुछ ले जायेंगे, मगर बच्चन मानते ही नहीं। आजकल फैशन भी तो नहीं है। सिर्फ मोटर चलती है।

—अभी आयेगे रिश्तेदार । दानापुरवाली मौसी भी आयेंगी । पिछली बार जब मेरी बीमारी में आयी थी तब तुमसे भेट हुई होगी । अब तो लड़के-वच्चेवाली हो गयी है ।

और इसी तरह की ढेर-सारी ज़रूरी, गैरज़रूरी बातें । अक्सर घर में औरतों का गाना-बजाना होता रहता । मसाले कूटे-पीसे जाते । दाले बीनी-पछोरी जाती । मकान की पुताई हो गयी थी और घर में बिजली लग गयी थी ।

बड़े भाई घर में जरा कम ही रहते । मगर जब वह होते और मुहल्ले की भाभियाँ घर में होती तो उनसे कोई मज़ाक भी होता रहता । सभी उनसे मिठाई माँगती । बड़े भाई हँसकर टाल देते ।

माँ दिन-भर मेकअप किये रहती । यानी अपने बचेबुचे जेवर और पुरानी साड़ियाँ पहने रहती जिन्हें वह बरसों से इस अवसर पर पहनने के लिए बक्सों में दबाये रखे थी । परन्तु पिता इसके बिल्कुल विपरीत हमेशा खोये-खोये चिन्तित दिखाई देते । उनकी इच्छाओं, ज़रूरतों और जमा धन का त्रिकोण किसी तरह बन नहीं पा रहा था । सबमें बड़े लड़के की शादी पर वह अपना हाथ भी खींचकर नहीं रखना चाहते थे ताकि कोई यह न कहे कि बाबू रघुवर दयाल कंजूसी कर गये । आखिर उन्होंने कई दिन सोचने-समझने के बाद मकान गिरवी रखने का फैसला किया । इधर-उधर भाग-दौड़कर वह तीन हज़ार पर मकान गिरवी कर आये ।

तिलक में लगभग सारे मुहल्ले को आमंत्रित किया गया । पाँच तरह की मिठाई बनवायी । मकान को बिजली की झालरो से सजाया गया । सामने पार्क में शामियाना लगा । कुर्सी-मेजें किराये पर मगायी गयी । सुबह से लाउडस्पीकर पर फिल्मी गाने बजते रहे । कोई पाच-सात सौ आदमियों ने भोजन किया । घर के मेहमान तो खैर कई दिन पहले से आ गये थे । गनीमत यह थी कि जाड़ा शुरू हो गया था । सब घर के कमरे-कोनों में इधर-उधर सुकड़-सिमटकर रह लेते । नहीं तो



यदि गर्मी के दिन होते तो घर में इतने लोगों के रहने की गुंजाइश भी नहीं थी ।

इस सारे बीच मेरा अस्तित्व घर में बिल्कुल नगण्य-सा हो गया था । पढ़ने तो पिता कभी-कभी मुझको बाजार सामान आदि लेने के लिए भेज भी दिया करते या और छोटी-मोटी जिम्मेदारी के काम दे दिया करते थे । परन्तु अफीमवाली घटना के बाद से उन्होंने यह सब करना बन्द कर दिया था । भाई दोनों ही मुझसे कम ही बात किया करते थे । एक माँ थी जो कभी-कभार मुझे अपने पास बिठाकर समझाया-बुझाया करती थी और इधर-उधर की पुरानी बातें बताया करती थी, सो बड़े भाई के विवाह के सिलसिले में वह इतना व्यस्त थी कि अब कभी उनकी इसकी फुरसत ही नहीं थी । जहाँ तक रुपये पैसों की बात थी उसके लिए माँ को सख्त तालीफ कर दी गयी थी कि बिना पिता से पूछे वह मुझे एक पैसा भी न दे चाहे जैसी भी जरूरत हो । इसके अलावा बक्सों में तो ताला बन्द ही रहना, जिस कोठरी में बक्स रखा जाता था उस कोठरी में भी ताला पड़ने लगा । ऐसी स्थिति में मुझे लगा जैसे अपने ही घर में मैं बेगाना-सा हो गया हूँ । किसी देश में द्वितीय स्तर के नागरिक के लगभग जैसी हालत मेरी थी । फिर भी मैं कम उत्साहित नहीं था और अपने आप दौड़-दौड़कर सारे काम करता । जैसे, तिलकवाले दिन दरवाजे पर अशोक की पत्तियों का गेट बनवाना, रिकार्डिंग का ध्यान रखना कि कौन-सा गाना बजेगा, कौन-सा नहीं । कुल्हड़-पत्तलों की सफाई, बिजली के फ्यूज बल्ब बदलना या कहीं और नये प्वाइन्ट लगाना भी मेरे सुपुर्द था । कभी-कभी मौका निकालकर मैं उस स्थान पर भी हो लेता जहाँ हलवाई बैठा था और बावजूद इसके कि उसका इंचार्ज कोई दूसरा आदमी था, मैं मिठाई और खाने के अन्य सामानों को चखकर देख लेता कि सब कुछ ठीक बन रहा है या नहीं । मेहमानों की खातिरदारी में भी मैं चौकस था कि सबको ठीक समय से नाश्ता-पानी मिल जाये, किसीको किसी तरह की शिकायत न रहे ।

तिलक मे जो सामान आया था, तिलक चढ़ जाने के बाद उसको बाहर के कमरे मे सजाने का काम भी मैने ही किया । रुपये गिनकर पिता ने अपने पास रख लिये और बाकी सामान दूसरे लोगो के देखने के लिए बाहर के कमरे मे थोडी देर के लिए रख दिया गया । उसमे बडा-सा एक थाल मखाने के लाओ, अन्य मेवो तथा चान्दी से मड़े हुए नारियलो से भरा हुआ था । अलग-अलग ट्रे मे सजे हुए कपडो के थान, मिठाई और फल थे ।

तिलकवाले दिन काफी रात तक मै जागता रहा । मै ही क्यो, घर के सभी लोग जागते रहे । परन्तु दूसरे दिन मै देर तक सोता रहा जबकि और लोग जाग गये । मै सोकर उठा तो तिलक के सामान की एक बार फिर से नुमाइश हो रही थी और यह तय किया जा रहा था कि किसके लिए कौन-से कपडे बनेगे । कपडो मे मलमल लक्लाट और शर्टिंग के थानो के अलावा गर्म सूट के भी दो पीस थे । यह सम्भवतः भाई के लिए आये थे । परन्तु बडे भाई ने अपने लिए सूट बनवा लिये थे । अत यह तय पाया गया कि उनमे से एक का सूट मझले भाई अपने लिए बनवा ले और दूसरे का पिता अपने लिए लम्बा बन्द गले का कोट सिलवा ले । कमीज और पाजामे सबके लिए बनने थे । मेरे लिए भी कमीज-पाजामे के अलावा और गुंजाइश नही थी । मेरे मन मे आया भी कि मै अपने सूट के लिए कहूँ । उन कपडो से नही बन सकता तो मेरे लिए अलग से बनवाया जाए । आखिर मेरे जीजा जी को बाहर से कपडा खरीदकर दिया हो गया था । परन्तु मैने कुछ कहा नहीं । किसी और ने भी यानी मेरे किसी रिश्तेदार ने भी नही कहा । मुझे अन्दर ही अन्दर मन मे रुलाई-सी आयी । परन्तु मै चुप रह गया और उस स्थान से हट गया । हाँ यह ज़रूर मैने मन ही मन निश्चय किया कि यदि शादी से पहले मेरे लिए सूट न बना तो मै शादी मे नही जाऊँगा । कहूँगा किसीसे कुछ नही ।

आखिर यही हुआ । कोई दो हफ्ते बाद शादी की तारीख थी । इस बीच सबके कपडे बन गये । यानी मझले भाई का सूट और पिता का लम्बा कोट बन गया । परन्तु मेरे लिए, कमीज-पाजामा के अलावा कुछ नहीं बना । हाँ, जब सबके लिए नये जूते आने लगे तो पिता ने जरूर मुझसे कहा कि मैं भी उनके साथ जाकर नये जूते ले आऊँ । परन्तु मैंने इनकार कर दिया । —इन्हीं जूतों से काम चला जाएगा । मैंने कहा । पिता ने दो-एक बार और कहा । परन्तु जब मैंने फिर भी इनकार किया तो उन्होंने भी जिद नहीं किया ।

ऐसा नहीं कि मेरे पास पहले से कोई सूट था । बल्कि आज तक कभी मैंने सूट पहना ही नहीं था । गर्म पतलून भी मेरे पास नहीं थी । हाँ, एक गर्म कोट जरूर था कोई दो साल पुराना । पिता ने यह जरूर कहा कि मैं अपना कोट धुलवा लूँ । परन्तु मैंने उनकी यह बात भी नहीं मानी । आखिर जब बारात जाने का वक्त आ गया, बस आकर दरवाजे पर खड़ी हो गयी और मैंने न अपने कपडे कहीं रखे, न पैर में जूते ही पहने और सब बाराती लोग बस में बैठने लगे तो सभी लोग चौंके । बारी-बारी से पिता, बड़े भाई और माँ ने मुझे समझाया, परन्तु मैंने बारात में जाने से इनकार कर दिया ।

—घर पर भी कोई आदमी रहना चाहिए । मैं वहाँ जाकर क्या करूँगा । मैंने कहा ।

—घर पर देखभाल का इन्तजाम मैंने कर दिया है । पिता ने कहा । —तुम चलो, बस में बैठो ।

सब लोग मुझे समझाकर हार गये, परन्तु मैं अपनी बात पर अड़ा रहा । आखिर जब बारात को देर होने लगी तो पिता ने मजबूर होकर बस चलने का आदेश दे दिया ।

बारात चली जाने के बाद भी माँ मुझे देर तक समझाती रहीं । आखिर जो बात मैं नहीं चाहता था मुझे कहनी पड़ी ।

—क्या पहनकर जाऊँ मैं वहाँ ? सबकी बदनामी करवाऊँ जाकर ? लोग क्या समझेंगे मुझे, दूल्हे का भाई है या नाई-कहार ?

माँ मुझे समझाने लगी—तुमने पहले क्यों नहीं बताया ? कुछ न कुछ किया जाता । तुमको पता है कि कितना खर्च हो रहा है ? मकान गिरवी रखकर जो रुपया आया था सब खतम हो गया । तुम्हारे पिता ने और एक हजार कर्ज लिया है किसीसे, तब बारात गयी है । तुम क्या समझते हो कि तुमसे किसीकी दुश्मनी है ? कोई बच्चे तो हो नहीं तुम । अच्छे-खासे समझदार हो ।

मुझे मन में रोना-सा आया, परन्तु वास्तव में अब इस समय मैं कतई इस हालत में नहीं था कि जा सकूँ । कोट ड्राई क्लीन होने की बात दूर रही, प्रेस तक नहीं था और कपड़े भी जैसे-तैसे थे । और फिर बारात भी जा चुकी थी ।

आखिर माँ ने मुझे अपने पास से सौ रुपये निकाल कर दिये और कहा कि जाओ बाज़ार से अपने लिए जो चाहो सिले-सिलाये कपड़े, जूते खरीद लो और बस, ट्रेन जो भी मिले उससे चले जाओ । रात तक पहुँच जाओगे तो कोई कुछ नहीं जानेगा, नहीं तो बड़ी बदनामी होगी कि छोटा भाई क्यों नहीं आया ।

मैं तुरन्त बाज़ार गया । वहाँ से एक सूती ऊनी मिक्स्ड जैकेट खरीदी तथा एक रेडीमेड पतलून । जूते-मोजे लिये और एक अटैची में सारा सामान रखकर तुरन्त सरकारी बस से आगरा के लिए रवाना हो गया । गनीमत यह थी कि बस-स्टेशन जाते ही बस मिल गयी । अगर पन्द्रह-बीस मिनट और लेट होता तो दूसरी बस रात में थी ।

आगरा पहुँचते-पहुँचते मैंने बस में ही कपड़े बदले और स्टेशन से सीधा लडकीवालों के घर के लिए रिक्शा करके चल दिया । कोई साढ़े दस बज रहे थे । वहाँ पहुँचा तो दरवाज़े पर बारात पहुँच चुकी थी । जयमाल हो रहा था । बाराती लोग कुर्सियों पर बैठे नाश्ते-पानी का

इन्तजार कर रहे थे । फूलों से सजी मोटर खड़ी थी । बैड़वाले कोई चालू फिल्मों धुन बजा रहे थे ।

पिता ने मुझे देखा तो बुलाकर अपने पास बिठा लिया । कहा कुछ नहीं ।

बारात के लौटते ही पिता बीमार पड़ गये । असलियत में उनकी तबीयत आगरा में ही खराब हो गयी थी । परन्तु उन्होंने किसीसे कुछ कहा नहीं । लौटकर भी नहीं कहा । दहेज का सारा सामान, रेडियो, पंखा, मशीन, सोफा-मसहरी आदि उसी बस में ठूस-ठामकर ले आया गया था । बहू भी उसीमें बैठकर आयी थी । बारात वापस आने पर दरवाजे पर बहू की अगवानी के लिए जो भी रस्में होनी थी, हुई । उसके बाद पिता बस से सामान उतरवाकर रखवाने लगे । कोई डेढ़-दो घंटा उनको उसमें लगा । इसके बाद वे घर में आकर चारपायी पर बैठ गये और ऐसा बैठे कि फिर दुबारा उठ ही न सके । माँ को जब सारे काम से फुर्सत मिली और उन्होंने आकर पिता को देखा तो उन्हें लगा कि जैसे वह महीनो से बीमार हैं । वैसे प्रत्यक्ष उन्हें कुछ नहीं हुआ था । परन्तु अन्दर से उन्हें बहुत कमजोरी महसूस हो रही थी । हाथ-पाँव के पजे ठंडे हो गये थे । माँ ने आकर डाक्टर को बुलाने के लिए कहा । और जिसने देखा उसने भी यही राय दी । परन्तु उन्होंने मना कर दिया । सब लोग यही समझे कि बारात की थकान है, एक-आध दिन में उतर जायेगी । माँ ने उन्हें चाय आदि लाकर दी और फिर अपने काम-काज में जुट गयी । पिता के लिए वहीं बिस्तर लगा दिया गया और वह वहीं लेट गये ।

रात को घर में औरतो का गाना-बजाना चल रहा था । तभी कोई दो-एक बजे पिता ने माँ को बुलाया और उनसे कहा कि वे गाना-बजाना बन्द करवा दे । उनका दिल घबरा रहा है । माँ घबरा गयी । तुरन्त गाना-बजाना बन्द करवा दिया गया । बड़े भाई बुलवाये गये ।

उन्होंने पिता को देखा, परन्तु सिवाए उनके चेहरे पर थकान के और कोई खास बात नहीं थी। कहीं किसीके घर से थर्मोमीटर माँगकर आया। परन्तु बुखार उन्हें नहीं था। और भी कोई बात उन्हें नहीं थी। फिर भी बड़े भाई तुरन्त डाक्टर को बुलाने जाने के लिए तैयार होने लगे। परन्तु पिता ने फिर मना कर दिया। सुबह देखा जायेगा, उन्होंने कहा। —बस, इस शोर की वजह से मुझे नीद नहीं आ रही है। थोड़ी देर सो लूँगा तो तबियत ठीक हो जायेगी। तुम लोग जाओ आराम करो—उन्होंने कहा। फिर उन्होंने बहू के बारे में पूछा कि वह कहाँ है? माँ ने बताया कि वह औरतो के बीच बैठी है तो उन्होंने कहा कि अब उसे भी सोने दो। बेचारी इतना लम्बा सफर करके आयी है, थकी होगी। हम लोग बत्ती बुझाकर चले गये।

पता नहीं रात वह सोये या नहीं, परन्तु सुबह उनकी तबियत वैसे ही थी। आखिर बड़े भाई डाक्टर बुला लाये। डाक्टर ने उन्हें एवजामिन किया। उनका ब्लड-प्रेसर बहुत कम था। डाक्टर ने बड़े भाई को अलग ले जाकर बताया कि उन्हें हल्का हार्ट अटैक हुआ है। उन्हें अस्पताल भर्ती करा दिया जाय। और यदि अस्पताल न भर्ती कराया जाय तो यहाँ बिस्तर से उन्हें हिलने न दिया जाय। इसके बाद उसने आवश्यक दवाएँ लिखी और अपनी फीस लेकर चला गया।

बड़े भाई ने पिता को यह तो नहीं बताया कि उन्हें हार्ट अटैक हुआ है, परन्तु यह जरूर कहा कि डाक्टर की सलाह है कि वह अस्पताल में भर्ती हो जाएँ जिसके लिए उन्होंने साफ मना कर दिया।

इसके बाद घर में गाना-बजाना सब मना कर दिया गया। बहू को लेकर देवी देवताओं की पूजा सम्बन्धी कुछ रस्में थी जिनमें शायद गाना भी जरूरी था। परन्तु बड़े भाई ने सख्त मना कर दिया कि घर में जरा भी शोरगुल न होगा। अतः गाना गली पार करने के बाद सड़क पर हुआ।

मेहमानो को भी बड़े भाई ने मना कर दिया कि वह ज्यादा देर पिता के पास न बैठे, क्योंकि उन्हें पूर्ण आराम चाहिए था। एक सप्ताह के अन्दर ही वे एक-एक करके चले गये। उनके जाने के बाद घर में फिर सन्नाटा छा गया। हम सब लोग नीचे के हिस्से में रहते और बड़े भाई अपनी पत्नी के साथ ऊपर। वैसे प्रायः दिन में बड़े भाई पिता के पास ही बने रहते। माँ भी वही रहती, क्योंकि खाना वगैरह भाभी बनाने लगी थी। दूसरे-तीसरे दिन डाक्टर भी, आकर पिता को देख जाता। उसका कहना था कि इन्हें पाखाना-पेशाब सब चारपाई पर ही कराया जाए। किसी प्रकार का शारीरिक श्रम न हो। यहाँ तक कि उन्हें करवट आदि अपने आप लेने की आज्ञा भी नहीं थी। यह सब इसलिए था कि डाक्टर का ख्याल था कि किसी भी समय दूसरा अटैक हो सकता है जो पहले से कहीं ज्यादा खतरनाक होगा।

पिता की बीमारी ने घर के माहौल में एक अजीब तरह की मनहूसियत पैदा कर दी थी। माँ कुछ-कुछ यह भी कहने लगी थी कि बहू के चरण अच्छे नहीं हैं। वैसे भाभी देखने-सुनने में काफी सुन्दर थी। हाँ, एक शिकायत उनसे मुझे भी थी जो आज भी है, वह यह कि वह बड़े भाई को छोड़कर किसी अन्य को अपने घर का व्यक्ति ही नहीं समझती थी। ऐसी बात नहीं कि उन्होंने कभी किसीमें दुर्व्यवहार किया हो, परन्तु और लोगो से वह बोलती ही बहुत कम थी। बस, जरूरी बात करती या फिर किसीने कुछ पूछा तो उसका जवाब दे दिया। कई बार उनके पास जाकर मैं घण्टा-आधा घण्टा तक बैठा रहा कि वह कुछ बात करे। हँसी-मजाक करे। नहीं तो सिर्फ यही पूछे कि मैं क्या करता हूँ, किस क्लास में पढ़ता हूँ, या कुछ भी। परन्तु वावजूद इसके कि वे मुझको आदर से बैठाती, बातचीत बहुत कम करती।

माँ को भी यह शिकायत थी। मेरे सामने पिता ने एक बार माँ से पूछा कि बहू कैसी है तो उन्होंने भाभी की बहुत तारीफ की, कहा— देखने-सुनने में अच्छी है, घर का सारा काम करती है, मेरी भी सेवा

करती है, परन्तु बोलना नहीं जानती । किसीको कुछ कहती भी नहीं । यह बात सही थी । मेरी जानकारी में कभी भी भाभी ने माँ को 'माँ जी' कहकर नहीं बुलाया । न कभी मुझे 'लाला जी' कहा । वैसे वह माँ का आदर करती थी और उनसे 'आप' कहकर बात कर लेती थी । परन्तु मेरा खयाल है कि वह माँ को यदि 'माँ जी' या 'अम्मा जी' कहकर बुलाती और फिर चाहे 'तुम' ही कहती तो उन्हें ज्यादा खुशी होती ।

खैर बारात लौटने के दस-बारह दिनों बाद भाभी के पिता जी आये और वह वापस आगरा चली गयी । उनके जाने के बाद बड़े भाई देर तक पिता के पास ही बैठे रहते । मँझले भाई भी अक्सर आते और मैं भी उनके आसपास ही बना रहता ।

अपनी बीमारी के दौरान, जब भी मैं उनके पास अकेला होता, पिता मुझे कायदे से बिठलाकर समझाते । उनका सिर्फ एक बात पर जोर था कि मैं मेहनत करके हाई स्कूल पास कर लूँ, क्योंकि दुनिया में बिना हाई स्कूल पास किये कुछ नहीं हो सकता । वैसे उनका यह सोचना कितना गलत था वह, यदि आज जीवित होते तभी समझ सकते थे । क्योंकि आज सभी जानते हैं कि हाई स्कूल पास करना तो दूर की बात रही, एम ए, एम.एससी., इंजीनियरिंग पास करके भी लोग सड़को पर धूल फाँकते रहते हैं । बहरहाल पिता उन दिनों मुझे बार-बार यही समझाते कि मैं किसी तरह हाई स्कूल पास कर लूँ । कभी-कभी वह मुझे दूसरे कोण से भी समझाते कि यदि मैं आत्मनिर्भर न हो सका तो मुझे अपने भाइयों का आश्रय लेना पड़ेगा और एक भाई दूसरे भाई की ताजिन्दगी परवरिश करे यह तारीख में कभी नहीं हुआ । भाइयों में यदि कुछ होता है तो बस झगडा । मेरे पास कुछ ज़मीन-जायदाद भी नहीं है । वह आगे कहते— जिसके सहारे तुम जिन्दगी काट सको, केवल यही मकान है जो भी गिरवी हो चुका है । तुम बड़े हो चुके हो और मैं बूढा । मैं तुमको सिर्फ समझा सकता हूँ । बस । मेरी नसीहत पर तुम



अमल करो या न करो, इसके लिए मैं तुम्हें मजबूर नहीं कर सकता । अगर अमल करो तो जिन्दगी में खुश रहोगे । न अमल करोगे तो जिन्दगी-भर दूसरो की गुलामी करते बीतेगी ।

मैं उनकी बातें गम्भीरता-पूर्वक सुनता । हाई स्कूल का फार्म भी मैंने भर रखा था । उन्हें आश्वासन भी देता कि उनकी नमीहत पर अमल करूँगा । परन्तु पढ़ने में तबियत कतई नहीं लगती । उस समय मेरी जिन्दगी का बस एक ध्येय था—बद्री की हत्या करना है । और वह मुझे मिल नहीं रहा था । इसके लिए एक चाकू भी मैं अपने पास रखने लगा था, हालांकि उस चाकू से हत्या तो दूर की बात थी, सब्जी भी ठीक से नहीं कट सकती थी । परन्तु मैं अपने इरादे पर दृढ़ था । दिक्कत यही थी कि बद्री मेरी पकड़ में नहीं आ रहा था ।

दो महीने तक पिताजी इसी तरह चारपाई पर पड़े रहे । चौथे-पाँचवे दिन डाक्टर आकर उन्हें देख जाता । दवा लगातार चल रही थी । उनके स्वास्थ्य में कुछ सुधार भी हो चला था । ब्लडप्रेसर पहले से काफी ठीक हो गया था । तभी उन्हें दूसरा दिल का दौरा पड़ा ।

भाभी उसी दिन वापस लौटी थी । बड़े भाई उनको लेने गये थे । बीच में होली पड़ी थी । होली पर बड़े भाई के ससुरालवालो ने उनको बुलाया था । तभी तय हुआ था कि वह जायेंगे और भाभी को साथ लेकर आयेंगे । वैसे पिता ने पहले भी दो-एक बार लिखा था उन लोगों को कि उनकी तबियत ठीक नहीं है । घर में काफी परेशानी है । अतः वे लोग बहू को भेज दे । परन्तु वे लोग इस बिना पर टालते रहे थे कि पहली होली भाभी को घर पर ही होनी चाहिए । पिता मान गये थे ।

हाँ तो, भाभी उस दिन दुबारा इस घर में आयी थी । कोई दस बजे वह आयी होगी । साथ में कुछ पूरी-मिठाई वगैरह भी थी । माँ महरी के हाथ वह सारा सामान मुहल्ले के अन्य घरों में भिजवा रही थी । बड़े भाई घर में नहीं थे । मझले भाई भी नहीं थे । केवल मैं माँ के

पास बैठा दूसरे लोगो के यहाँ पूरी-मिठाई भिजवाने का काम सुपरवाइज कर रहा था। तभी पिता ने माँ का नाम लेकर पुकारा। ज़िन्दगी में पहली बार मैंने उन्हें माँ का नाम लेते सुना था। माँ चौक पड़ी। उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि पिता ने पुकारा है। परन्तु मैं समझ गया था। मैं तुरन्त दौड़कर उनके कमरे में गया। माँ भी मेरे पीछे आ गयी। तब तक पिता बेहोश हो चुके थे। उनकी मुट्ठियाँ भिच गयी थी और उनके मुँह से झाग निकल रहा था। मैंने उन्हें हिलाया-डुलाया। माँ ने भी उन्हें बुलाया। परन्तु वे बोले नहीं। केवल एक बार आँख खोलकर माँ की ओर देखा और तब हाथ बढ़ाकर मेरी कलाई पकड़ ली। मुझे लगा जैसे उनकी उँगलियाँ लोहे की हों। परन्तु दूमेरे ही क्षण उनकी पकड़ ढीली पड़ गयी और उन्होंने मेरे देखते-देखते आँखें बन्द कर ली। मैं कतई नहीं समझा कि उन्हें क्या हुआ है। परन्तु माँ समझ गयी। वे दहाड़ मारकर रो पड़ी। घर में उस समय केवल भाभी ही थी और महरी थी। वे लोग भी वही आ गयी और अचानक घर में कुहराम मच गया। मैंने पिता का हाथ पकड़कर उनकी नब्ज देखी। हालाँकि आज तक मैंने किसीकी नब्ज नहीं देखी थी। परन्तु मुझे तुरन्त पता चल गया कि उनकी नब्ज बिलकुल गायब है। जाने क्यों—आज तक मेरी समझ में यह नहीं आया—मेरी आँख में एक भी आँसू नहीं आया। बल्कि मैं उल्टा माँ को रोने से रोकने लगा। तब तक अडोस-पडोस के कुछ लोग माँ का रोना सुनकर आ गये थे। उन्होंने पिता को बिस्तर से उठाकर जमीन पर लिटा दिया।

थोड़ी देर में बड़े और मझले भाई भी आ गये। मुहल्ले के कुछ लोग जमा हुए। हम लोगो के और रिश्तेन्दार आये। सब लोगों ने मिलकर सारा काम निपटाया। शाम को कोई छ बजे जाकर घाट पर अत्येष्टि हुई। बड़े भाई सिर मुड़ाकर रामतीर्थ बने हुए घर लौटे। किसी दूसरे घर से पूरी वगैरह बनकर आयी जिसे रात में सब लोगों ने, जिससे जो भी खाया गया, खाया।

कोई एक-डेढ़ महीने बाद मेरी हाईस्कूल की परीक्षा होनेवाली थी । मैंने फार्म ज़रूर भर दिया था, परन्तु आज तक किताबों की शक्ल नहीं देखी थी । लेकिन उस रात मैंने कसम खायी कि मुझे जो भी करना पड़े मैं इस बार हाईस्कूल उत्तीर्ण होकर ही रहूँगा । रात-भर मुझे पिता की सारी बातें याद आती रही जो वे मुझको अपने पास अकेले बिठाकर समझाया करते थे । मुझे लगा कि जब तक मैं हाईस्कूल पास न कर लूँगा उनकी आत्मा को शान्ति न मिलेगी । रात मैं सोया भी तो मुझे स्वप्न में पिता का चेहरा दिखायी देता रहा मानो वह मुझसे कह रहे हों— हाईस्कूल पास कर लो, नहीं तो दुनिया में कुछ न कर पाओगे ।

दूसरे दिन से बड़े भाई तथा घर के अन्य लोग अन्त्येष्टि के बाद के सारे कर्मकाण्ड में व्यस्त हो गये । परन्तु मैं मुहल्ले के अन्य लड़कों के पास जाकर ज़रूरी पुस्तकें बटोरने लगा । पुस्तकें जमा करके मैंने पढाई शुरू कर दी । मेरे मुहल्ले में ही पास के स्कूल के एक मास्टर साहब रहा करते थे । वे मुझे मुफ्त में पढाने को राजी हो गये । स्कूल उन दिनों प्रीप्रेशन लीव के लिए बन्द हो गये थे । अतः वह दिन भर फ्री रहते थे । मैं दो-तीन घण्टों के लिए उनके पास जाता । वह जो भी मुझे बताते मैं बहुत कायदे से नोट करता । गेस पेपर और कुजियाँ भी मैं ले आया था । रात में देर तक बैठकर उन्हें रटता । यहाँ तक कि घर में सभी को आश्चर्य होने लगा कि यह मुझे हो क्या गया है । माँ कुछ चिंतित भी हुई । रात बारह-एक बजे तक मैं बैठा पढता रहता तो वह दो-एक बार उठकर मेरे लिए चाय बना देती । मुझको समझाती भी कि न इस बार सही अगले बार सही, कौन उमर निकली जा रही है । इस तरह रात-रात भर जागोगे तो स्वास्थ्य बिगड़ जायेगा । परन्तु मैंने उनकी एक बात न सुनी । रात-दिन एक करके मैंने परीक्षा की तैयारी की । साथ-साथ मैंने नकल का पूरा प्रबन्ध भी किया । इम्पार्टिन्ट प्रश्नों के उत्तरों की पुर्जियाँ बनायी । मुहल्ले के दो-एक लड़कों से जो इण्टर, बी ए में पढते थे—वास्तव में वे एक समय मेरे सहपाठी थे—से सम्पर्क किया कि वह मुझे

नकल करवा दे । परीक्षा हाल से प्रश्न मैं भिजवा दूंगा ! वे उन्हे हल करके मुझे भेज दे । यह भी तय किया कि अपने साथ परीक्षा हाल में चाकू भी ले जाऊँगा । यदि किसीने मुझे पकड़ा तो उसकी खैर नहीं । भाभी ने भी मेरी बहुत सहायता की । बड़े भाई तो दिन-भर अकेले बाहर के कमरे में पड़े रहते । मैं भाभी के पास बैठकर पढ़ता रहता । भाभी बी. ए. पास थी । वह मुझे बड़े कायदे से समझाकर पढ़ाती । दिन में दो तीन घंटे मास्टर साहब के यहाँ बीतते । उसके बाद फिर सारा दिन मैं घर पर ही रहता । शायद ही मैं कभी उन दिनों में बाहर निकलता रहा हूँ । हाँ शाम को नियमित रूप से मैं बाबा सिद्धनाथ के मंदिर जरूर जाता । वहाँ जाकर कोई आध घंटे तक शकर जी से मन ही मन प्रार्थना करता कि वे मुझे जैसे भी हो हाई स्कूल पास करा दे । एक बार मैं उस घाट पर भी गया जहाँ पिता की अन्त्येष्टि हुई थी । वहाँ भी एक छोटा-सा मंदिर था । उस मंदिर में भी जाकर मैंने यही प्रार्थना की । उन दिनों हर समय मेरे दिमाग में बस यही धुन सवार थी कि मुझे हाई स्कूल पास करना है । जो भी हो ।

परीक्षा हुई । माँ रोज सुबह मुझे नाश्ता बनाकर देती । बड़े भाई ने अपनी साइकिल और घड़ी भी उतने दिनों के लिए मुझे दे दी थी । काफी प्रश्न तो मेरे तैयार किये हुए आये । बाकी मैंने नकल किये । हिसाब के पर्चे में मुझे बाहर से भी मदद मिली । सौभाग्य से इस सारी हरकत में मैं पकड़ा भी नहीं गया । वैसे मैं कलम पेसिल के साथ चाकू भी अपने साथ ले जाता था । परन्तु उसकी नौबत नहीं आयी । हाँ, एक दिन शायद अग्रेजी के पर्चे में एक इन्वीजिलेटर ने मुझे नकल करते देख लिया । परन्तु उसने केवल पर्चा मेरे हाथ से लेकर फेंक दिया । और कुछ नहीं कहा । वनाँ शायद मैं चाकू निकाल ही लेता ।

परीक्षा समाप्त होने के बाद भी मैं नियमित रूप से मन्दिर जाता रहा । जून के तीसरे सप्ताह में रिजल्ट निकला । मैं द्वितीय श्रेणी में पास हो गया । बड़े भाई खबर लेकर आये । खबर सुनते ही माँ ने

मुझे अपने सीने से चिपटा लिया और रोने लगी । मेरी आँख में भी आँसू आ गये । इसके बाद माँ ने तुरन्त मिठाई मँगवायी । मन्दिर में प्रसाद चढवाया और सारे मुहल्ले में बाँटा ।

उस दिन शाम मंदिर जाकर मैंने भगवान के प्रति बहुत कृतज्ञता व्यक्त की । उसके बाद वहाँ से सीधे उस घाट गया जहाँ पिता की अन्त्येष्टि-क्रिया हुई थी । वहाँ कोई दो-तीन घण्टे तक बैठकर मैं रोता रहा । मेरा मन यही कहता कि काश आज पिता जीवित होते तो कितने प्रसन्न होते । देर तक घाट पर लगे एक पीपल के पेड़ के नीचे उदास बैठा मैं पिता के बारे में सोचता रहा । इस बीच कितनी ही चिताएँ वहाँ जलकर राख हो गयी । मैं सोचता रहा कि ये मरनेवाले भी न जाने कितनी अधूरी साधे लिये इस ससार से चले गये होंगे । किसीको सन्तान का दुख रहा होगा तो किसीको कुछ और । एक जवान व्यक्ति की भी लाश आयी जिसके साथ उसकी पत्नी भी थी । वैसे हिन्दुओं में स्त्रियाँ घाट तक नहीं जाती । परन्तु जाने कैसे यह एक अपवाद था । वह बार-बार जलती चिता की ओर लपक रही थी । बड़ी मुश्किल से लोग उसे सभाले हुए थे । सम्भवत किसी दुर्घटना में उसके पति की मृत्यु हुई थी ।

कोई ग्यारह बजे मैं घर लौटकर आया । उस दिन माँ ने मेरे लिए काफी अच्छे पकवान बनाये थे । परन्तु जाने क्यों मुझसे ठीक से खाया नहीं गया ।

बड़े भाई के विवाह के बाद से घर का खर्च खासा बढ़ गया था । काफी तंगी होने लगी थी । पिता बारात से लौटते ही बीमार पड़ गये थे । अतः उनका काम पर जाना रुक गया था और जो कुछ डेढ़-दो सौ रुपये वह कमाकर लाते थे, बन्द हो गया था । उनकी मृत्यु के बाद हालत कुछ और खराब हो गयी । खासा खर्च उनके इलाज, अन्त्येष्टि और फिर उसके बाद के कर्मकाण्ड में हो गया था । मुझे ठीक तो पता नहीं परन्तु मेरा ख्याला है भाई कहीं से कुछ कर्ज भी लाये थे ।

मझले भाई की ट्रेनिंग समाप्त हो गयी थी। उन्होंने बिजली के काम से सबधित कोई डिप्लोमा किया था। परन्तु उन्हें कही नौकरी नहीं मिल रही थी। कई जगह उन्होंने दरखास्ते भेजी थी। दो-एक जगह इन्टरव्यू भी हुआ था। परन्तु कही कुछ बात बनती नज़र नहीं आ रही थी।

बड़े भाई प्रायः चिन्तित नज़र आया करते। दो-एक टियूशन भी वह करने लगे थे। परन्तु फिर भी घर का खर्च ठीक से नहीं चल पाता था। उन्होंने कई जगह मेरे लिए भी कोशिश की थी। परन्तु कही कुछ हुआ नहीं। वह मुझे अपने मित्रों के नाम पत्र लिख-लिखकर देते और मैं दौड़-भाग करता। परन्तु सब बेकार गया। हाँ, एक दफ़्तर में चपरासी की जगह ज़रूर मिल रही थी, परन्तु मैंने उनसे साफ़ कह दिया कि चपरासी की नौकरी मैं नहीं करूँगा। आखिर कुछ दिनों बाद मुझे फैजाबाद के पास एक गाँव के ब्लाक में नौकरी मिली बिनेज लेबिन वर्कर की। बड़े भाई के किसी मित्र के मित्र वहाँ बी डी ओ थे। उन्हींकी कृपा से यह नौकरी मुझे मिली थी। वैसे मुझे लखनऊ से बाहर जाना बिल्कुल अच्छा नहीं लग रहा था। परन्तु और कोई चाग़ा नहीं था। माँ ने मुझे समझाया। यह भी कहा कि कुछ दिनों के बाद वह स्वयं आकर मेरे साथ रहेगी। गाँव का मिलसिना एक तरह से टूट ही गया था। यह अच्छा था कि मुझे गाँव में नौकरी मिल रही थी। माँ ने कहा कि उनका बुढ़ापा आराम से कट जायेगा। अयोध्या वहाँ से पाँच-सात मील दूर थी। भगवान राम की जन्मभूमि में प्राण निकले इससे अच्छा और क्या हो सकता है। शहर में तो आदमी को दीवारों में बन्द घुटते रहने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। बड़े भाई ने भी समझाया कि कोई ज़रूरी तो नहीं है कि मैं ज़िन्दगी वही काट दूँ। कोई दूसरी अच्छी नौकरी मिलने पर उसे छोड़ भी सकता हूँ। या फिर ट्रांसफर भी हो सकता है। यही कही लखनऊ के पास किसी देहात में। उन्होंने तो यहाँ तक कहा कि रुपये बचाकर तुम वहाँ थोड़ी-बहुत खेती

लायक ज़मीन भी खरीद सकते हो। आजकल खेती से बढकर दूसरा कोई काम नही। बडे-बडे मिनिस्टर, ऐक्टर आदि गाँवो मे जाकर फार्म खोल रहे हैं और फिर अगर तुम्हे अच्छा न लगे तो लौट आना। नौकरी करने जा रहे हो, कोई बिक तो नही गये हो।

फिर भी मैं जाते समय काफी उदास था। माँ ने मेरे लिए दस-पन्द्रह दिनों के लिए नाश्ते का प्रबन्ध कर दिया था। लड्डू, शकरपारे और नमकीन आदि बनाकर डालडे के छोटे टिनो मे बन्द करके उन्होने मुझे दिया। बडे भाई ने अपना लिहाफ गद्दा दे दिया। एक स्टोव भी मुझे खरीद दिया। इसके अलावा रोज़मर्रा इस्तेमाल आनेवाले बर्तन भी मैंने घर से ले लिये। लोटा, गिलास, थाली, बटलोई, बाल्टी आदि। बडे भाई मुझे स्टेशन तक छोड़ने आये। और गाड़ी स्टार्ट होने के बाद प्लेटफार्म पर खडे देर तक हवा मे हाथ हिलाते रहे। जाने क्यो गाड़ी चलते ही मेरी आँखो मे आँसू आ गये और मैं अन्दर से काफी विचलित-सा हो उठा।

बडे भाई ने मुझे अपने मित्र से बी डी ओ साहब के नाम पत्र लिखवा दिया था, उसे लेकर मैं उनके पास पहुँचा। उन्होने मुझे चाय पिलायी और मेरे घर-परिवार के बारे में इधर-उधर की बातें पूछी और अपने बगले की एक कोठरी मे मेरे रहने का प्रबन्ध भी कर दिया। —दो-तीन दिन तक ऐसे ही घूमो-फिरो, उन्होने मुझसे कहा। गाँववालो से परिचय करो। उसके बाद तुम्हे काम समझाऊँगा। उनकी यह बात मुझे बहुत अच्छी लगी। अत दो-तीन दिन तक मैं गाँव मे इधर-उधर आवारो की तरह घूमता रहा। गाँव के मन्दिर, खेत, तालाब, नहर, बाग-बगीचे देखता रहा। और वाकई गाँव मुझे बहुत अच्छा लगा।

मेरा काम गाँववालो को बीज, खाद बाँटना, उन्हें खेती के नये तरीको के बारे में बताना आदि था। परन्तु आहिस्ता-आहिस्ता मुझे पता चला कि मैं सरकारी नौकर न होकर बी डी ओ साहब का प्राइवेट नौकर मात्र था। अन्तर केवल इतना था कि मुझे वेतन सरकार से

मिलता था । बस । इसका परिणाम यह था कि बी. डी. ओ. साहब की बात तो अलग रही, उनके घर के अन्य लोग, उनकी पत्नी, लड़के, लड़की तक मेरे उपर रोब गाँठते । यह मुझे स्वीकार नहीं था । उनकी पत्नी के एक बच्चा भी था गोद में । अकसर वह मुझे उसके गदे, हूगे-मूते कपड़े साफ करने को कहती जो मुझे किसी कीमत पर स्वीकार नहीं था । मैंने साफ मना कर दिया । परिणाम यह हुआ कि बी. डी. ओ. साहब ज़रा-जरा-सी बात पर मुझपर बिगड़ने लगे । उनके लड़के से भी एक दिन मेरा झगडा हो गया । इससे पहले कि बात आगे बढ़ती मैंने एक दिन अपना सारा सामान उठाया और वापस अपने घर लौट आया ।

बड़े भाई ने मुझसे पूछा तो मैंने उन्हें सारी बात बतायी । उन्होंने कुछ कहा नहीं, माँ ने ज़रूर मुझे समझाया कि नौकरी इस तरह नहीं होती । नौकरी की पहली शर्त होती है अधीनता और जिसके अधीन नौकरी की जाती है उसकी हर बात माननी होती है । खैर, उन्होंने आगे कहा—वहाँ नहीं तो कोई बात नहीं, यहाँ कोई और नौकरी खोजो ।

मुझे क्या एतराज हो सकता था । मैं नौकरी खोजने लगा । परन्तु कहीं कुछ बना नहीं । एक जगह एक प्रेस में कुछ दिनों के लिए मिली भी । परन्तु वहाँ भी मेरा झगडा हो गया । प्रेस से निकलते समय मेरी तलाशी ली जाती कि कहीं मैं टाइप चुराकर तो नहीं ला रहा हूँ । यह मुझे कतई स्वीकार नहीं था । इसके अलावा कम्पोज़िंग का काम भी मुझे पसंद नहीं था । मर-खपकर एक गैनी तैयार करो, आँखें दुखाओ तो कहीं जाकर बारह आने मिले । कोई तीन सप्ताह बाद ही मैंने वह नौकरी भी छोड़ दी । उसके बाद फिर वही आवारा-गर्दी शुरू हो गयी ।

इस बीच मेरी कुछ लड़कों से जान-पहचान हो गयी थी जो टेलिफोन का तार काटकर बेचते थे । यह काम बहुत आसान था । रात के सन्नाटे में दो लड़के टेलीफोन के दो खम्भों पर चढ़ जाते और उसके बीच सारे तार लोहे की तेज़ कैंचियों से काट देते । नीचे कुछ और लड़के खड़े रहते जो उसे बटोर लेते । उसके बाद उसे बर्तन बनानेवालों की किसी



दूकान पर बेच देते थे । वैसे बेचने का काम तीसरा व्यक्ति करता था जो हमें तौल के हिसाब से पैसे दे देता । इसके बाद उसे तार को कहीं ले जाकर बेचना होता, इससे हमारा कोई मतलब नहीं था ।

यह धंधा बहुत आसान था । सिर्फ एक मुश्किल थी । वह यह कि रात देर तक मुझे घर से गायब रहना पड़ता, क्योंकि यह काम रात देर गये ही होता था । इसका मैंने एक हल निकाल लिया था । मैं बाहर के कमरे में रहने लगा था । और जब जरूरत पड़ती कमरे में बाहर से ताला डालकर चला आता । लौटकर चुपचाप ताला खोलता और तख्त पर लेटकर सो जाता ।

कभी-कभी तार दो-तीन दिनों तक हमें अपने पास रखना पड़ता । इसके लिए कोई नियम नहीं था । कभी मैं अपने घर में रख लेता तो कभी कोई और । बिक्री के बाद पैसे के बँटवारे में हमारा कभी कोई झगडा नहीं हुआ ।

परन्तु तभी एक दिन हमारे गिरोह का एक लडका कहीं साइकिल चोरी में पकड़ा गया । यह मुझे मालूम नहीं था कि वह यह काम भी करता है । खैर, जो भी हो उसे कहीं साइकिल चुराते पकड़ लिया गया । और पुलिस ने उसे ले जाकर बहुत पीटा । उससे पूछा कि वह और क्या काम करता है तो उसने बता दिया कि वह तार भी काटता है । पुलिस ने उससे गिरोह के और लोगों का नाम पूछा तो उसने मेरा भी नाम बता दिया । नाम जानने के बाद पुलिस उसे साथ लेकर मेरे घर आयी । उस समय रात के कोई दो बज रहे थे । पुलिस ने उसीसे मुझे आवाज दिलवायी । उसकी आवाज सुनकर मैंने दरवाजा खोल दिया । बाहर निकलकर देखा । उसके साथ दो-तीन पुलिस कानस्टेबल थे । मैं घबरा गया । परन्तु मैंने अपना विवेक बनाये रखा और उस लडके को पहचानने से भी इनकार कर दिया । परन्तु मेरा दुर्भाग्य यह था कि कुछ तार मेरे घर पर था । और वह लडका जानता था कि मैं तार कहाँ रखता हूँ । उसने पुलिस को बता दिया था । वे तुरन्त घर में घुस आये । उन्होंने

तार बरामद कर लिया। इत्तफाक से बड़े भाई उन दिनों घर पर नहीं थे। वह कहीं अपने आफिस के काम से बाहर गये थे। मझले भाई थे। वह, माँ और भाभी सभी जाग गये। माँ पुलिस को घर में देखकर रोने-घोने लगी। परन्तु पुलिसवालों ने उनकी एक न सुनी और मुझे लेकर जाने लगे। मँझले भाई ने जाकर पुलिसवालों से बात की, परन्तु जब उन्हें पता चला कि टेलीफोन के तार की बात है तो वह चुप हो गये। पुलिस मुझे उस लडके के साथ थाने ले आयी और हम दोनों को इकट्ठे हवालात में बन्द कर दिया। उस लडके पर मुझे बहुत गुस्सा आया कि उसने मेरा नाम क्यों बना दिया। परन्तु फिर उसके शरीर की हालत देखकर मैं सारी बात समझ गया। पुलिस ने उसे बुरी तरह मारा था। जगह-जगह उसके शरीर से खून निकल रहा था। चलने भी उसे तकलीफ हो रही थी। मुझे लगा कि शायद उसके पाँव का एक घुटना भी उन लोगों ने मार-मारकर तोड़ दिया था।

दूसरे दिन दस-ग्यारह बजे तक हमें हवालात में रखा गया। उसके बाद हमें कोर्ट ले आया गया। कोई तीन बजे हमारी पेशी हुई और मजिस्ट्रेट ने हमें सीधे जेल भेज दिया। इस बीच मैं सोच रहा था कि शायद मझले भाई किसी समय मेरी खोज-खबर लेने, जमानत आदि करवाने आएँ। परन्तु वह नहीं आये। और मुझे लखनऊ डिस्ट्रिक्ट जेल की बैरक नम्बर तीन में लाकर बन्द कर दिया गया।

उस बैरक में और बहुत-से कैदी थे। कत्ल, चोरी और पता नहीं किस-किस जुर्मवाले। दूसरा लडका भी मेरे साथ जेल लाया गया था, मगर उसके शरीर में इतनी चोटें थी कि उसको जेल के अस्पताल में भर्ती करा दिया गया था। मुझे इसी बात पर सन्तोष था कि मेरे ऊपर मार बिल्कुल नहीं पड़ी थी।

कोई बारह-तेरह दिन मैं जेल में रहा। करीब-करीब उतने ही दिनों बड़े भाई बाहर रहे। बाहर से लौटते ही उन्होंने मेरी जमानत का

इन्तज़ाम कर दिया । और मुझे जमानत पर छोड़ दिया गया । मंझले भाई इस बीच एक बार भी मुझे देखने नहीं आये ।

जेल से छूटने के बाद मेरी आदतो मे कुछ सुधार आया हो ऐसा कुछ नहीं हुआ । बल्कि इसके विपरीत मेरा दायरा कुछ और बढ़ ही गया । क्योंकि जेल में बारह-तेरह दिनों मे मेरी वहाँ के तमाम मुजरिमो से जान-पहचान हो गयी थी । उनमे से एक खलील भी था । खलील शहर का माना हुआ गिरहकूट था । पुलिस कभी भी उसे गिरहकूटी के जुर्म मे पकड़ नहीं पायी । वहाँ वह किसी और ही जुर्म मे बद था । मेरे छूटने के कुछ दिनों के बाद वह भी जेल से रिहा हो गया और हम दोनों की गहरी दोस्ती हो गयी । इसी शहर के एक मुहल्ले मे वह रहता था । लगभग रोज शाम को ही हम एक दूसरे से मिलते । हालांकि वह माना हुआ गिरहकूट था परन्तु उसका कोई गिरह वगैरह नहीं था । जेब काटने के उसके पास कई तरीके थे, ब्लेड और तेजाब से लेकर बायें हाथ की किन्ही भी दो उगलियों से जेब साफ करने तक । उसकी निगाह भी कमाल की थी । भरी बस में एक क्षण के अन्दर वह लोगो के चेहरे देखकर जान लेता कि किमकी जेब मे कितना माल है । और इसके बाद उसको कभी भी कुछ मिनटो से अधिक नहीं लगता था ।

सिनेमा घर, वम स्टैंड, रेलवे स्टेशन आदि उसके प्रिय कार्यस्थल थे । इसके अलावा उसके कुछ नियम थे । जैसे दो जेबे काटने मे वह कम से कम पन्द्रह-बीस दिन का अन्तराल रखता था । और एक क्षेत्र मे किसीकी जेब काटने के बाद कम से कम एक वर्ष तक उस क्षेत्र मे दुबारा नहीं जाता था ।

शुरु मे तो मैं उत्सुकतावश ही उसके साथ रहने लगा । चुपचाप वह कही भी भीड़ मे खड़ा हो जाता और एक ही मिनट में दूसरे की जेब का माल उसकी जेब मे आ जाता । वह मुझे भी साहस दिलाता । उसका कहना था कि सौ मे निन्नान्वे व्यक्ति इस मामले मे लापरवाह होते हैं । उन्हें कभी यह अनुमान ही नहीं होता कि उनकी जेब कट

सकती है। साथ ही उसका यह भी कहना था कि ज़िन्दगी में एक मनुष्य की जेब एक बार ही कटती है। दुबारा उसकी जेब नहीं कट सकती। और किसीकी जेब कट सकती है या नहीं यह उसके बगल में दस सेकेण्ड खड़े होने से ही पता चल जाता है। बस इसकी एक शर्त होती है। वह यह कि व्यक्ति के आस-पास कुछ भीड़ होनी चाहिए। अकेले व्यक्ति की जेब नहीं काटी जा सकती है। अकेले व्यक्ति के बगल में खड़े होने से ही वह शक करने लगता है।

उसकी यह सारी बातें सुनकर भी बहुत दिन तक मेरी हिम्मत नहीं पड़ी। आखिर एक दिन मैंने साहस किया। वह भी जेब काटने की गर्ज से नहीं, बल्कि एक प्रकार से अनुभव प्राप्त करने के लिए। पक्का निश्चय कर लेने के बाद भी मैं डरा हुआ था। मैंने खलील से कहा कि उसे मेरे साथ रहना होगा—जिसके लिए वह तुरन्त राजी हो गया—और यह कि पर्स निकालकर मैं तुरन्त उसे दे दूंगा। इसके लिए उसे मेरे बिल्कुल पीछे रहना होगा। वह इस बात के लिए भी राजी हो गया। उसने यह भी कहा कि यदि मैं पकड़ा गया तो वह मुझे पीटेगा और पूरी कोशिश करेगा कि मुझे स्वयं पीट-पाट कर वहीं छोड़वा ले। ऐसी स्थिति में जैसे ही मुझे मौका मिले मुझे भाग जाना था। अन्यथा यदि मैं पुलिस स्टेशन पहुँच ही गया तो उसने कहा कि वह मुझे भाग-दौड़कर छोड़वा लेगा। आखिर सब कुछ तय करके हम लोग शाम को निकले। हज़रतगंज में ठीक कोतवाली के सामनेवाले बस स्टैंड पर हम खड़े हो गये। खासी भीड़ थी। खलील ने एक उज्रबक-से लगनेवाले बुशर्ट पैण्ट पहने हुए व्यक्ति की ओर इशारा किया। वैसे मेरी निगाह भी उसीपर थी। मैं उसके पास सटा हुआ खड़ा था। खलील मेरे पीछे था। मैंने सोच रखा था कि जैसे ही बस आयेगी और लोग उसमें चढ़ने के लिए बढ़ेंगे वैसे ही मैं अपना काम करूँगा। आखिर यही हुआ। बस आयी और सब उसकी ओर लपके। मैं भी। और इससे पहले कि वह बस में दाखिल होता उसका पर्स जो उसकी पतलून की

हिप पाकेट मे था, मेरे हाथ मे था । शायद यह सब कुछ मैंने बहुत ही फूहड़पन से किया था । क्योंकि उस व्यक्ति ने तुरन्त मुडकर देखा, परन्तु मैं तब तक पर्म खलील के हाथो मे पहुँचा चुका था । मुझे बस मे नही चढना था परन्तु ज़िम ढग से उस व्यक्ति ने मुडकर देखा था मैं कुछ सहम-सा गया था और पीछे-पीछे मैं भी बस मे चढ गया । बस मे चढकर मैंने मुडकर देखा । खलील का पता नही था ।

मुश्किल से एक-डेढ मिनट बस वहाँ रुकी होगी । इसी बीच खासे लोग उतरे और चढे । बस दुबारा चल दी । मुझे बैठने को जगह नही मिली । उस व्यक्ति को भी नही जिसकी जेब मैंने काटी थी । तभी अचानक उस व्यक्ति को जैसे कुछ याद आया । उसने अपना हाथ जेब पर ले जाकर देखा और सहमा ऐसा लगा जैसे उसके चेहरे का सारा खून भाप बनकर उड गया हो ।

—मेरी जेब कट गयी । उसने बिना किसी को सम्बोधित किये हुए कहा । आसपास खडे हुए जिन-जिन लोगो ने उसकी बात सुनी सब अपनी-अपनी जेबे देखने लगे । तब लोगो ने उससे हमदर्दी दिखानी शुरू कर दी ।

—कितने रुपये थे ? किसी ने पूछा ।

—कैसे क्या हुआ ? किसी और ने कहा ।

कण्डक्टर ने भी बात सुनी । वह भी पूछने लगा ।

—कहाँ थे रुपये ?

—पर्स मे ।

—पर्स रखना तो आजकल बहुत खतरनाक है । था किस जेब मे ?

—हिप पाकेट मे ।

—तभी ।

—अजी स हब, मैंने तो हिप पाकेट ही रखनी छोड दी । बहुत ही बेकार होनी है यह ।

—कितने रुपये थे ? कण्डक्टर ने पूछा ।

—पूरी तनख्वाह थी । पाच सौ से ऊपर । उस व्यक्ति ने जवाब दिया । वह बराबर लोगो के चेहरो पर गौर कर रहा था । तब उसने एक व्यक्ति से कहा—आप थे मेरे पीछे ?

—नही तो ।

—आप ही तो थे ।

एक और व्यक्ति ने उसका कालर पकड लिया । निकालो रुपये चुपचाप ।

वह व्यक्ति रुआँसा हो गया । —मेरी तलाशी ले लीजिए । उसने कहा । मैं तो बहुत पीछे से आ रहा हूँ ।

बस चली जा रही थी ।

—ऐसा है सभी लोग अपनी तलाशी दे दे । एक व्यक्ति ने सुझाव रखा ।

—हाँ-हाँ । इसमे कोई बेइज्जती नहीं । किसी और ने सहमति दी ।

आखिर यही तय हुआ । कण्डक्टर गेट पर खडा हो गया और उस व्यक्ति ने बारी-बारी से सबकी तलाशी ली । इसके बाद वह फूट-फूटकर रोने लगा । किसी पुरुष को इस तरह रोते मैंने पहली बार देखा । वह कहने लगा कि कल उसकी पत्नी का अप्रेशन होना है । बच्चो की फीस जानी है । अब वह क्या करेगा । मुझे बहुत अफसोस हुआ । मैंने वही कसम खायी कि मैं अब जिन्दगी मे दुबारा यह काम न करूँगा ।

शाम को मैं खलील से मिला ।

मैंने उससे सारी बात बतायी तो वह हँसने लगा ।

—उसका पता मेरे पास है, मैंने कहा, क्यों न हम लोग रुपये उसे वापस कर दे ।

इसपर खलील और जोर से हँसा । —निरे बेवकूफ हो तुम । उसने कहा—तुम समझते हो उसका कोई काम रुकेगा । कही न कही से वह इन्तजाम कर लेगा । और खलील ने पर्स मेरे सामने रख दिया । उसमें पाँच सौ अडतीस रुपये थे । क्वीन मेरी अस्पताल का एक नुस्खा

था। शायद उसकी पत्नी से संबंधित। कुछ आफिस से संबंधित कागजात भी थे।

— तुम रख लो रुपये यह। मैंने खलील से कहा। परन्तु उसने इनकार कर दिया। — तुम्हारी कमाई है, उमने कहा, तुम्हीं रखो। बस चलो कहीं बैठकर कुछ खाते-पीते हैं। मुझे रुपये किसी खास काम में तो लाने नहीं थे। अतः हम लोग एक अच्छे होटल में चले गये। होटल क्यों, बार में। वहाँ हम लोगो ने खासी शराब पी और खाना खाया।

कोई साढ़े चार सौ रुपये मेरे पास बचे। एक बार फिर मैंने उन्हें खलील को देना चाहा। परन्तु वह राजी न हुआ। आखिर मैं चुप हो गया और रुपये अपने पास रख लिये। मन ही मन मैंने तय किया था कि यह रुपये मैं उस व्यक्ति को मनीआर्डर से भेज दूँगा। उसका नाम और पता मुझे बस में ही मालूम हो गया था। मैंने सोचा, उसी पते पर भेज दूँगा और जो रुपये खर्च कर डाले हैं उसके लिए माफी माँग लूँगा।

परन्तु हुआ यह कि रात को मैं छुन्नू बाबू के घर चला गया और दो-तीन घण्टों में सारी रकम वहाँ हार गया। मुझे बहुत अफसोस हुआ, परन्तु अब हो ही क्या सकता था ?

कोई बारह बजे छुन्नू बाबू के घर से लौटकर मैं सो गया।

इसी बीच टेलीफोन के तारवाला मेरा केस समाप्त हो गया था। बड़े भाई ने भाग-दौड़ करके एक अच्छा वकील मेरे लिए कर दिया था। उसने बहुत ही होशियारी से केस लड़ा। सबसे महत्वपूर्ण बात जो उसने अपनी जिरह में कही, वह यह थी कि सरकार के पास इस बात का क्या प्रमाण है कि तार टेलीफोन का तार ही है। ऐसा कोई निशान तो उस पर है नहीं। इसके अतिरिक्त उसने सरकारी गवाहों को भी झूठा साबित कर दिया। वैसे वे झूठे थे भी। क्योंकि उस लडके के अलावा मेरे घर कोई नहीं आया था जब कि पुलिस ने तीन ऐसे गवाह पेश किये थे जिनके बारे में उसका कहना था कि तार उनकी मौजूदगी में मेरे घर से

निकला । परन्तु जब मेरा वकील उनसे बहस करने लगा कि मेरे मकान के दाहिनी ओर म्युनिस्पलटी का पाइप है या बायी ओर, नीम का पेड़ गली में कहाँ है—जो कही नहीं था—शकरजी का मंदिर कितनी दूर है आदि, तो वे बगलें झाँकने लगे और कोर्ट के सामने झूठे पड़ गये । मैं साफ बरी हो गया । हाँ, मेरे साथवाले लडके को साइकिल चोरी करने का प्रयत्न करने के जुर्म में तीन मास की कैद हो गयी ।

इसी बीच एक बात और हुई । बड़े भाई का कानपुर ट्रान्सफर हो गया । शुरू में तीन-चार महीने तक तो वह रोज लखनऊ से कानपुर आते-जाते रहे । सुबह कोई साढ़े छ बजे वह घर से निकल जाते, सवा सात या साढ़े सात के आस पास चारबाग स्टेशन से गाड़ी पकड़ते और शाम को वहाँ से साढ़े छ की कोई गाड़ी पकड़कर रात नौ बजे तक घर लौटते । परन्तु अधिक दिनों उनसे यह चला नहीं और उन्होंने कानपुर में ही कोई मकान खोज लिया और वहाँ शिफ्ट हो गये ।

जिस दिन वह गये माँ बहुत रोयी । ट्रक आकर गली के नुक्कड़ पर खड़ा हो गया । दो मजदूर और मैं सामान ढो-ढोकर उसपर रखते रहे । इस सारे बीच माँ रोती ही रही । —जाने इस घर को अब क्या होगा, उन्होंने कहा, मैंने कभी न सोचा था कि एक दिन सब कुछ इस तरह बिखर जायेगा । खैर, जहाँ भी तुम रहो खुश रहो । उन्होंने भाई को आशीर्वाद दिया । जब ट्रक जाने लगा तो वह सड़क तक आयी । बड़े भाई भी ट्रक में ही बैठकर गये । तुम फिक्र मत करो, उन्होंने चलते समय माँ से कहा, कानपुर-लखनऊ में कोई फर्क नहीं है । एक हफ्ते में ही मैं तुमको ले जाऊँगा आकर । वहाँ तुम आराम से रहना । और जब मर्जी आये यहाँ चली आना । मैं भी उनके साथ ट्रक पर आया । कानपुर पहुँचकर मैंने नये घर में उनका सारा सामान कायदे से लगवाया । दो-तीन दिन तक मैं वहाँ रहा । तब वापस चला आया । वापस आकर मैं पूरी तरह से आज़ाद हो गया । बड़े भाई का थोड़ा बहुत डर था, सो वह कानपुर चले गये थे । मझले भाई को मैंने कभी कुछ समझा ही नहीं ।



वैसे उन्होंने भी कभी मुझे छोटा भाई समझा हो, मुझे सन्देह है । आप आश्चर्य करेंगे कि आज भी मुझे नहीं मालूम कि वह कहाँ है । बीच में उन्हें अलमोडा में कहीं नौकरी मिल गयी थी और वह वहाँ चले गये थे । उस समय से अब तक वह वही है या कहीं और ट्रांसफर हो गया उनका, मुझे आज तक पता नहीं ।

हाँ तो कानपुर से वापस आने के बाद मैं पूरी तरह आजाद हो गया । अब मेरे पास कोई काम नहीं था सिवाये दिन-भर आवारागर्दी करने के । दिन मेरा प्रायः खलील के साथ गुजरता और रात छुन्नू बाबू के घर । खलील गिरहकट था । बेरहम और बेदिल था, किसीकी भी जेब काटने के बाद उसने पलटकर यह नहीं सोचा कि उसके ऊपर यानी जिसकी जेब उसने काटी है उसपर क्या बीतेगी ? परन्तु वह एक सच्चा दोस्त था । आज भी मैं उसके बारह-तेरह सौ रुपये का देनदार हूँ । परन्तु उसने कभी मुझसे इस बारे में बात नहीं की बल्कि यदि मैं अभी भी उसे इसी समय यहाँ बुलवाऊँ और चार-पाँच सौ रुपये का सवाल करूँ तो वह मुझे दो-तीन घण्टे में लाकर दे देगा । बिना कोई बात पूछे । वैसे वह जेल में मुझसे मिलने भी आता रहा है और जब भी आया है मेरे लिए सिगरेट, फल आदि लाता रहा है । और उन दिनों भी वही मेरा खर्च बर्दाश्त करता था बिना किसी सकोच या हिचकिचाहट के । २५ तरह सारा दिन उसके साथ कटता था और रात छुन्नू बाबू के घर पर । वैसे खेलता मैं वहाँ तभी था जब मेरे पास रुपये होते थे । परन्तु जाता मैं रोज़ था ।

रुपये होने की बात तभी होती थी जब मैं खलील से उधार लेता था । या फिर माँ को समझा-बुझाकर उनसे ले लेता था—उनके पास दो ढाई हजार रुपये थे । कहाँ से आये मुझे पता नहीं । हो सकता है, पिता छोड़ गये हो—या फिर उनके बक्से से चोरी करता था । कसमें खाने के बावजूद मैंने उनके बक्से से दो-तीन जेवर और रुपये चुराये थे । हर बार मैं यही सोचता कि जीतकर मैं उन्हें जेवर बनवा कर दूँगा । या नकद

रूपये दूंगा । परन्तु हर बार मैं हार गया । यह तो बहुत बाद मे मुझे पता चला कि वहाँ एक शार्पर आता था । कोई श्रीवास्तव नाम का । हुआ यह कि खलील से मैने जिक्र किया तो उसने एक आदमी मेरे साथ कर दिया । कहा, इसको ले जाओ अपने साथ । फिर तुम न हारोगे । परन्तु वह आदमी मेरे साथ वहाँ जाने के बावजूद भी खेला नही । लौटकर उसने बताया कि वह वहाँ नही खेल सकता, क्योंकि वहाँ श्रीवास्तव खेलता है जिसे वह जानता है और जो माना हुआ शार्पर है । शार्परो के बीच शायद इस तरह का अनकहा समझौता होता है कि एक जहाँ जाता है दूसरा वहाँ नही जाता । पता नही कैसे उसने मुझे यही बता दिया कि श्रीवास्तव शार्पर है । वैसे उसने मुझे नही बताया था । खलील ने ही मुझे बताया था । केवल इस उद्देश्य से कि मैं वहाँ न जाऊं । परन्तु मुझे बहुत गुस्सा आया यह जानकर । मेरी अपनी कोई बात नही थी । परन्तु छुन्नू बाबू श्रीवास्तव के जरिये कितने ही और लोगो को भी लूटते थे । उनमे एक सेठ भी था ।

सेठ मेरे ही मुहल्ले मे रहता था । आयु होगी कोई पैतालीस वर्ष । वह यूनियन कार्बाइड मे कोई छोटा-मोटा अफसर था । खासी तनख्वाह उसे मिलती थी । भरा-पूरा परिवार था । पत्नी और पाच बच्चे । सबसे बडी लडकी थी सीता । वह बीए मे पढती थी । उसके बाद दो लडके थे, एक नवे में और दूसरा सातवे मे । उसके बाद फिर दो छोटी लडकियाँ थी ।

सेठ अच्छे स्वभाव का मृदुभापी व्यक्ति था । मुहल्ले में किसीके लेने-देने मे नही था । परन्तु उसमे दो बुरी लते थी । एक जुआ, दूसरी शराब । इन दोनो की वजह से उसके घर की आर्थिक हालत काफी खराब थी । मेरा ख्याल है कि उसके ऊपर खासा कर्जा था ।

शायद ही कभी मैने सेठ को छुन्नू बाबू के घर जीतते हुए देखा हो । अक्सर ही वह हारकर उठता । परन्तु नियमपूर्वक वह वहाँ एक क्वार्टर ब्रिस्की मंगाकर रोज पीता था । बाद मे यह मात्रा बढ़कर अर्द्धे तक

हो गयी थी। छुन्नू बाबू का एक नौकर था राधे। वह यही काम करता था। लोगो को पान-सिगरेट लाकर देता। पानी पिलाता और इसके अलावा और जो सामान भी लोग खाने-पीनेवाला बाज़ार से मंगाने वह लाकर देता। इसके बदले में उसको कुछ न कुछ टिप मिल जाती थी। वैसे छुन्नू बाबू उसे शायद इसलिए रखे थे कि यदि कोई व्यक्ति कुछ झगडा-झझट करे तो वह उसे सभाल सके। क्योंकि वह काफी बलिष्ठ था और एक-दो आदमी को सभालना उसके लिए कोई बड़ी बात नहीं थी।

सेठ से मेरा पहला परिचय छुन्नू बाबू के घर पर ही हुआ था। बाद में दो-एक बार मैं उसके घर भी गया। और उसके घर जाकर जब मुझे उसके घर का सारा हाल पता चला तो मुझे अफसोस हुआ।

पहली बार मैं उसके घर उसे नशे की हालत में रिक्शे पर छोड़ने गया था क्योंकि छुन्नू बाबू और मेरे घर के बीच ही उसका घर पड़ता था। अतः उस दिन जब उसकी हालत काफी खराब हो गयी और वह गिरने-पड़ने लगा तो मैंने स्वयं अपनी तरफ से उसे उसके घर छोड़ने का जिम्मा लिया। उसके बाद वह स्वयं मुझे अपने घर ले गया और वहाँ ले जाकर उसने मुझे शराब पिलायी। इसके बाद तो महीने में अक्सर ही दो-तीन बार ऐसा हो जाता। कभी मैं स्वयं उसके घर चला जाता। ऐसे ही एक मौके पर जब मैं उसके घर पर गया और वह था नहीं तो उसकी पत्नी ने मुझे आदर से बिठाया, चाय बनाकर पिलायी और हाथ जोड़कर मुझसे कहने लगी कि मैं उसे समझाऊँ कि वह जुआ खेलना और शराब पीना छोड़ दे। उसकी पत्नी ने मुझसे कहा कि—भइया, तुमको शायद मालूम न हो इनको एक हजार तनखाह मिलती है। फिर भी हम लोग खाने-पीने को मुहताज रहते हैं। अक्सर बच्चों की फीस तक देने के पैसे नहीं होते। लल्लू का इस वर्ष नाम कटाना पड़ा इसीलिए। लल्लू उनके छोटे लड़के का नाम था जो सातवें में पढ़ता था। जब उसकी पत्नी मुझसे इस तरह बात कर रही थी तो सीता, उनकी बड़ी लड़की वही

खडी थी। वह अपनी आयु से कुछ अधिक ही गम्भीर लगती थी और हमेशा सादे सफेद कपडे पहनती थी।

मुझे सेठ की पत्नी की ये बातें सुनकर बहुत अफसोस हुआ और मैंने उन्हें आश्वासन दिया कि मैं अपनी पूरी कोशिश करूँगा कि सेठ को सही रास्ते पर ला सकूँ। पता नहीं क्यों उस दिन मुझे लगा था कि मैं यह काम कर सकता हूँ। यह बात और है कि बाद में मैं इसमें बुरी तरह असफल हो गया।

जिस दिन यह बात हुई थी उसके तीसरे-चौथे दिन रक्षाबधन था। रक्षाबधनवाले दिन अचानक सीता को अपने घर में देखकर मैं चौंक पड़ा। मुझे ज्यादा आश्चर्य तो माँ को हुआ। वह उसे पहचानती भी नहीं थी। मैंने ही उन्हें बताया कि वह सेठ साहब की लड़की थी जो अपने ही मुहल्ले में पार्क के पास वैद्यजीवाली गली में रहते थे। माँ ने उसे प्यार से बिठाया और उसे चाय आदि पिलायी और जब उसके बाद सीता ने मुझे राखी बाँधी तो वह हृदय से गदगद हो उठी। मैंने भी मन ही मन गर्व अनुभव किया क्योंकि सीता पहली लड़की थी जिसने मुझे राखी बांधी थी। वैसे मेरी बहन ने भी मुझे बचपन में कभी राखी बांधी होगी परन्तु उसकी मुझे याद नहीं। मुझे अफसोस भी हुआ कि उस दिन मेरे पास एक भी रुपया नहीं था। लेकिन माँ कुछ इतनी प्रसन्न हुई कि मेरी मजबूरी भापकर उन्होंने अपने पाम से ग्यारह रुपये निकालकर मुझे दिये कि मैं सीता को दे दूँ। मैंने दे दिया। सीता ले नहीं रही थी। परन्तु फिर बाद में मान गयी। वैसे यदि उस दिन मेरे पास सौ रुपये होते तो मैं सौ रुपये उसे दे देता।

इस घटना के बाद मैंने सेठ को समझाने का अपना पूरा प्रयत्न किया कि वह जुआ और शराब छोड़ दे, परन्तु उसने नहीं छोड़ा और लगातार जुए में हारता रहा। तभी जब मुझे पता चला कि छुन्नू बाबू के घर शार्पर आता है तो मेरा खून खौल उठा।

यह बात पता चलने के बाद मैंने पहला काम यह किया कि स्वयं छुन्नू बाबू के घर खेलना बन्द कर दिया। मैं वहाँ जाता जरूर परन्तु चुपचाप बैठा रहता। वैसे भी मेरे पास इतने रुपये नहीं होते थे कि मैं रोज़ खेल सकूँ। परन्तु शार्पर वाली बात पता चलने के बाद तो मैंने कसम ही खा ली। हाँ मैं जाता जरूर और बैठकर देखता रहता कि श्रीवास्तव करता क्या है। जब भी वह पत्ते बाटता मैं उसे गौर से देखता। पर मैं कभी कुछ समझ नहीं पाया। वह लापरवाही से पत्ते समेटकर उन्हें दो हिस्सों में लगभग बराबर-बराबर दोनों हाथों में लेकर तीन-चार बार फुरीं लगाता तब अपने दाहिनेवाले व्यक्ति से गड्डी कटवाता। हाँ, यह बात मैंने जरूर देखी कि गड्डी कटवाने के बाद वह उन्हें एक दूसरे पर रखकर दाहिने हाथ में पत्ते लिये हुए, हाथ-मुँह तक ले जाता, अगूठे में थूक लगाता और तब बाँटने लगता। कभी एक हाथ से गड्डी पकड़े-पकड़े तो कभी दोनों हाथों से। और जब-जब वह बाँटता तो या तो वह स्वयं जीतता या फिर प्रकाश बाबू जीतते जिनके बारे में वहाँ मशहूर था कि टार्सन लुबरो नाम की किसी फर्म में बिज़नेस एक्ज़िक्यूटिव थे। हालांकि बाद में मुझे पता चला, वे वहाँ केवल टाइपिस्ट थे। श्रीवास्तव के बारे में भी यह कहा जाता था कि वह राजा महमूदाबाद का सेक्रेटरी था जब कि वह कहीं कुछ नहीं करता था। मात्र शार्पर था और उसीकी कमायी खाता था। परन्तु यह सब बातें उन दिनों मुझे पता नहीं थी। यह तो बाद में मैंने पता लगाया।

खैर, आठ-दस दिनों तक मैं सब देखता रहा और कतई यह समझ न सका कि श्रीवास्तव करता क्या है। ऐसी हालत में मेरे लिए यह निर्णय लेना कठिन था कि मैं क्या करूँ। कभी मैं सोचता कि मैं स्वयं खेलने बैठूँ और जब श्रीवास्तव पत्ते बाँटे तो किसी प्रकार का दगा खड़ा दूँ। जैसे, काफी कवर करने के बाद उससे कहूँ कि वह पत्ते बदल ले। और जब वह तैयार न हो तो उसकी फजीहत करूँ। कभी सोचता कि वहाँ आनेवाले लोगो से अलग-अलग अकेले में मिलकर उसके बारे में

बता दूँ। कभी दिमाग में आता कि किसी दिन जाकर पुलिस को खबर कर दूँ और क्लब ही बन्द करवा दूँ। क्योंकि मैंने कही सुना था कि रजिस्टर्ड क्लबो में भी तेरह पत्तों का खेल यानी रमी की तो आज्ञा है परन्तु तीन पत्तों की नहीं है। परन्तु मैंने उस तरह का कुछ भी नहीं किया। तभी मैंने सोचा कि कम से कम सेठ को तो बता ही दूँ कि वह वहाँ न खेले। या कम से कम वह बाजी तो न ही खेले जिसे श्रीवास्तव बाँटे। परन्तु तभी एक बहुत बड़ी दुर्घटना हो गयी।

सेठ के घर में एक व्यक्ति आया करता था। सिधवानी। सिधवानी सेठ के साथ ही यूनियन कार्डाईड में काम करता था। इंजिनियर या ऐसे ही किसी पद पर वहाँ था। अक्सर ही वह सेठ के साथ उसके घर आता और कभी-कभी उसके साथ बैठकर शराब भी पीता। वैसे वह सेठ की तरह शराब पीने का आदी नहीं था। बस, कभी-कभी ही उसका साथ दे दिया करता था। तभी या तो सेठ के स्वयं कहने से या फिर जैसे भी यह हुआ हो वह सीता को पढाई में मदद करने लगा। धीरे-धीरे यह सिलसिला रोज का हो गया और शाम आफिस छूटकर वह सीधे सेठ के घर आता और दो-एक घंटे वहाँ रहकर सीता को पढाता। आफिस से अक्सर वह सेठ के साथ ही लौटता और जबकि सेठ अपने घर न जाकर छुन्नू बाबू के घर आ जाता वह सीधे उसके यहाँ चला जाता।

सिधवानी देखने में अच्छा खूबसूरत जवान था। क्वारा भी था। अच्छी जगह पर नौकर था और मोटी तनख्वाह पाता था। प्रायः वह सेठ के घर में उनके बच्चों के ऊपर पैसे भी खर्च करता और सेठ की पत्नी का जो स्वभाव था उसके कारण वह घर के एक सदस्य की भाँति हो गया था। जो भी हरकत उसने की हो या जैसे भी यह हुआ हो सीता उसे प्यार करने लगी। शायद उसने सीता से यह भी वायदा किया था कि वह उससे विवाह कर लेगा। सीता एक सुंदर सुशील और भोली-भाली लड़की थी। वह उसके कहने में आ गयी और अब घर के बाहर

भी दोनों मिलने लगे । यहाँ तक कि वह सीता को अपने घर पर भी ले जाता जहाँ वह अकेला रहता था । और सम्बन्ध भी उसने सीता से स्थापित कर लिये थे । अपने पत्रों में, जो मैंने बाद में देखे, वह सीता को यही लिखता कि वह उसे पत्नी के रूप में स्वीकार कर चुका है । बस, सीता को इक्कीस वर्ष की आयु तक प्रतीक्षा करना है क्योंकि इक्कीस वर्ष से पहले सिविल मैरिज सम्भव नहीं है । वैसे सीता शायद इक्कीस की हो रही होगी, परन्तु हाई स्कूल सर्टिफिकेट में उसकी आयु कोई एक साल कम लिखी थी ।

तभी सीता को उससे गर्भ हो गया । और इसके बाद स्थिति ने मोड़ लेना शुरू किया । शुरू में तो दो-एक महीने वह ऐसे ही टालता रहा । वह उन दिनों की बात थी जिन दिनों सीता मेरे घर मुझे राखी बाँधने आयी थी । साथ ही साथ वह सीता को झूठे आश्वासन देता रहा कि आखिर वह उससे विवाह करेगा ही इसमें घबराने की क्या बात है । वैसे कुछ दवाएँ भी उसने लाकर सीता को खिलायीं । दो-एक इन्जेक्शन भी दिये जैसा कि बाद में उसके पत्र पढ़ने से मुझे पता चला, परन्तु कुछ काम न आया । इस सारे बीच वह दूसरी जगह नौकरी भी खोज रहा था । तभी एक दिन वह बिना किसी को बताये नौकरी छोड़कर चला गया । शायद उसे कही और नौकरी मिल गयी थी ।

सीता को जो अभी तक यह विश्वास बाधे बैठी थी कि वह उससे विवाह करेगा, जब यह पता चला तो उसके पैरों के नीचे से जमीन खिसक गयी । शुरू में तो उसने अपने पिता यानी सेठ से उसके बारे में पूछताछ की । परन्तु सेठ ने बताया कि वह क्या आफिस में कोई भी नहीं जानता कि वह कहाँ गया । वहाँ लोग यही जानते थे कि उसकी माँ सख्त बीमार थी और चूँकि उसे छुट्टी नहीं मिल रही थी इसलिए वह त्यागपत्र देकर चला गया । सीता कुछ दिनों तो उसकी प्रतीक्षा करती रही । उसने सोचा कि हो सकता है, उसकी माँ की बीमारीवाली बात सही हो और वह लौट ही आये कुछ दिनों में । या फिर उसका

पत्र ही आये । परन्तु जब पन्द्रह-बीस दिन गुजर गये और न वह आया न उसका पत्र तो सीता की बेचैनी बढने लगी । अत मे एक दिन उसने मुझे बुलवाया और मुझसे उसका पता लगाने को कहा । उसने मुझे पूरी बात नही बतायी । बल्कि एक तरह से झूठ बोली । उसने मुझसे बताया कि उसकी कोई सहेली उससे प्यार करती थी और वह उसके बिना जान देने को कह रही है । अत मैं उसका पता लगा दूँ । सीता ने मुझे यह भी बताया कि उसके माता-पिता जालधर मे कही रहते थे और वहाँ से उसका पता चल सकता था ।

मुझे आज भी अफसोस है कि सीता ने मुझसे सही बात नही बतायी, वरना मैं उसे आकाश-पाताल जहाँ से भी होता खोजकर लाकर सीता के सामने खडा कर देता और उससे कहता कि यदि तुम्हे जान प्यारी है तो इस लडकी के पैर छुओ और इसे मेरे साथ कोर्ट ले चलकर विवाह करो । और मुझे विश्वास है कि उसे यह करना पडता । परन्तु सीता मुझसे झूठ बोली जिसके कारण मैंने उसका पता लगाने मे अधिक रुचि नही ली ।

इस बीच जब भी मैं सेठ के घर जाता सीता को बहुत उदास देखता । एक-दो बार मैंने उसकी आँखों से आँसू भी देखे परन्तु मैं यही समझता रहा कि वह घर की परेशानियों को लेकर चिन्तित है । एक या शायद दो बार वह मुझे लेकर किसी लेडी डाक्टर के पास भी गयी परन्तु मैं फिर भी कुछ न समझ सका । मैं सीता को इतना पवित्र—और पवित्र वह अवश्य थी क्योंकि सिधवानी को छोड़कर उसका कभी किसीसे कोई सबध नही था और उस सिलसिले में भी मुझे विश्वास है पहल सिधावनी ने ही की होगी—और भोली समझता था कि मैं स्वप्न मे भी जो बात थी उसकी कल्पना नही कर सकता था ।

सीता ने जब मुझसे पूछा कि मैंने पता लगाया या नही तो मैं झूठ बोल गया । मैंने उससे कहा कि मेरा एक मित्र जालधर मे रहता है, मैंने उसे लिख दिया है वह पता लगा देगा ।



—आप स्वयं वहाँ नहीं जा सकते? खर्चा मैं दे दूंगी। बल्कि यदि सम्भव हो तो मुझे भी साथ ले चलिए। सीता ने मुझसे कहा।

मैं कुछ इतना मूर्ख था, फिर भी मैं बात की गहराई को समझ नहीं सका और फिर झूठ बोल गया कि तुम चिन्ता न करो मैं जाकर सब पता लगा कर लाता हूँ। और इसके बाद चार-छ. दिनों तक मैं सेठ के घर नहीं गया। उसके बाद एक दिन उसके घर जाकर वैसे ही सीता से कह दिया कि मैं गया था परन्तु कहीं कुछ पता नहीं लगा।

उस दिन मैंने गौर किया कि सीता ने अपने चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की। शायद तब तक वह अपना निर्णय ले चुकी थी।

इसीके कोई तीन-चार दिन बाद मैं छुन्नू बाबू के यहाँ बैठा श्रीवास्तव को पत्ते बाटते देख रहा था। सेठ भी अन्य लोगों के साथ बैठे खेल रहा था। उसने व्हिस्की मँगा ली थी और उसे भी पीता जा रहा था। साथ में धनिआले आलू थे जिसे राधे ने कहीं से लाकर दिया था। तभी किसीने छुन्नू बाबू का दरवाजा खटखटाया। जैसा कि ऐसे अवसरों पर होता था सभी लोग सतर्क हो गये। बोर्ड के रुपये एक किनारे कर दिये गये और राधे को कहा गया कि वह जाकर देखे कौन है। राधे ने लौटकर बताया कि सेठ का लडका है, मुन्ना नाम बता रहा है। सेठ ने स्वीकार किया कि हाँ, उसके बड़े लडके का नाम मुन्ना है और वह उठकर दरवाजे पर चला गया। उन दोनों में जो भी बात हुई हो सेठ अपने पत्ते, व्हिस्की, आलू आदि छोड़कर उधर ही से चला गया। राधे ने लौटकर बताया कि उन्होंने कुछ कहा नहीं, लडके से बात करके उधर से ही चले गये। सेठ के पत्ते किसी और ने देखकर गड्डी में मिला दिये। और खेल बदस्तूर जारी हो गया।

मैं थोड़ी देर बैठा रहा। तब मुझे कुछ चिन्ता हुई और मैं उठकर सेठ के घर आ गया। वहाँ रोना-धोना मचा था। सीता ने आत्महत्या कर ली थी। उसने स्वयं को एक कमरे में बन्द करके, अपने शरीर पर मिट्टी का तेल छिड़कर आग लगा ली थी। उसकी लाश कमरे में पड़ी

थी । कमरा अब भी अन्दर से बन्द था और मुहल्ले के कुछ लोग जो वहाँ पहुँच गये थे दरवाजा तोड़ने की बात कर रहे थे । सेठ के बच्चे और उसकी पत्नी बुरी तरह रो रहे थे । सेठ की समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या करे । तभी मैंने देखा, कमरे में एक खिड़की भी थी । मैंने कोयले के पास पड़ी हथौड़ी उठायी और उससे खिड़की के दो सीखचे तोड़कर अन्दर घुस गया । अन्दर जाकर मैंने कमरे का दरवाजा खोल दिया । कमरे का दरवाजा खोलकर जैसे ही मैं बाहर निकला तब तक पुलिस आ चुकी थी । पता नहीं किसने शायद मुहल्लेवालों में से ही किसीने उन लोगों को खबर कर दी थी । हो सकता है सेठ के मकान मालिक ने यह काम किया हो क्योंकि अक्सर समय से किराया न दे पाने के कारण उसकी सेठ से पटती नहीं थी । जो भी हो । दरवाजा खुलते ही सेठ की पत्नी सीता की लाश से जो बुरी तरह जली हुई थी लिपटकर रोने लगी । बच्चे भी रोने लगे । और तभी पुलिस ने सारे लोगों को वहाँ से हटाया । कुछ लोग चले गये । वैसे ज्यादातर फिर भी बने रहे । हाँ, एक किनारे ज़रूर हो गये । तब उन्होंने अपनी पूछताछ शुरू की । खिड़की के सीखचों के बारे में भी उन्होंने पूछा कि किसने तोड़ा । मैंने अपने को बताया तो वह मेरे बारे में भी पूछने लगे । तब तक एक कान्स्टेबल ने जो मुझे जानता था सब-इन्स्पेक्टर से कुछ कहा और सब-इन्स्पेक्टर ने मुझे एक ओर अलग कर दिया । बोला तुमको थाने चलना होगा । वहाँ बयान देना होगा ।

मैं चुप हो गया ।

कुछ और लोगो ने सब-इन्स्पेक्टर से बात की कि वह पचनामा करके केस खतम कर दे । परन्तु वह राजी नहीं हुआ । उसने एक कान्स्टेबल को कहीं टेलीफोन करने भेजा । थोड़ी देर में अस्पताल की गाड़ी आ गयी और लाश और उसके साथ मुझे और सेठ को लेकर पुलिस-वाले थाने आ गये । थाने से लाश अस्पताल भेज दी गयी रात-भर माचेंरी में रखने के लिए ।

सुबह सब-इन्स्पेक्टर ने कहा कि पोस्टमार्टम होगा तभी लाश आपको मिलेगी ।

इसके बाद सेठ का तथा मेरा बयान लिया उसने और बोला कि आप लोग घर जाइएगा ।

हम लोग लौट आये ।

मैं अब भी समझ नहीं पा रहा था कि सीता ने आत्महत्या क्यों की । तभी मेरे दिमाग में आया कि हो सकता है, वह कोई पत्र आदि छोड़ गयी हो । वापस जाकर मैंने अपने मन की यह शका बतायी और तब सीता का बक्सा, उसकी पुस्तके, अलमारी आदि खोली जाने लगी । तभी सिधवानी के सीता के नाम के ढेर सारे पत्र मिले जो उसने लिखे थे ।

—हो सकता है पुलिसवाले आकर आपके घर की तलाशी लें । अब यह पत्र आप अपने पास मत रखिये, मैंने सेठ से कहा, मैं इन्हें ले जाता हूँ । यदि जरूरत पड़े तो आप मुझसे ले लीजिएगा ।

सेठ राजी हो गया और सारे पत्र मैं अपने घर ले आया । मैं रात-भर उन्हें पढ़ता रहा । उन्हें पढ़कर सारी बात मेरी समझ में आ गयी । वैसे गर्भवती बात तो मैं फिर भी नहीं समझ सका । मेरे मन में बस एक ही बात आ रही थी उस समय कि यदि मैं सिधवानी को कभी पकड़ पाऊँ तो उसे जिन्दा सीता की लाश के साथ जला दूँ ।

सुबह तड़के ही मैं सेठ के घर गया और जाकर उससे पत्नीवाली सारी बात बतायी । सीता की माँ का भी यही खयाल था कि उसके पोछे ऐसी ही कोई बात थी क्योंकि प्रत्यक्ष और कोई ऐसी बात नहीं थी जिसके कारण सीता ने ऐसा किया हो ।

थोड़ी देर ही मैं वहाँ रहा । उसके बाद मैं सेठ के साथ पुलिस थाने आ गया । सेठ के आफिस के तथा मुहल्ले के भी कुछ लोग आ गये थे ।

एक बार फिर हम लोगो ने कोशिश की कि लाश का पोस्टमार्टम न हो । परन्तु पुलिस अधिकारी इस बात के लिए राजी नहीं हुए । पता नहीं किसीने उन्हें क्या भडका दिया था । खैर, वहाँ से हम लोग अस्पताल आ गये जहाँ लाश रखी थी और जहाँ पोस्टमार्टम होना था ।

दोपहर के कोई दो-ढाई बजे पोस्टमार्टम शुरू हुआ और चार बजे के लगभग डाक्टर ने पुलिस अधिकारियों को रिपोर्ट भेज दी । इसके बाद फिर सेठ को पुलिस थाने बुलाया गया । वहाँ दारोगा ने उससे कहा कि उसे दफा तीन सौ दो में कैद किया जायेगा क्योंकि उसने स्वयं लड़की की हत्या की थी । पोस्टमार्टम की रिपोर्ट के अनुसार लड़की गर्भवती थी । कोई चार महीने का गर्भ उसके था । और चूँकि उसका विवाह नहीं हुआ था, इसलिए घरवालो ने जान-बूझकर उसकी हत्या कर दी थी । सेठ ने यह सुना तो उसे चक्कर-सा आ गया । वह कुछ बोला नहीं और चुपचाप वही कुर्सी पर बैठ गया । थानेदार ने कान्स्टेबल से कहा, इन्हें ले जाकर हवालात में बन्द कर दो ।

मुहल्ले के कुछ और लोग भी वहाँ थे, मैं भी था । मैंने यह सुना तो मेरा खून खौल उठा । फिर भी मैंने सब्र से काम लिया और वहाँ मौजूद एक सब-इन्स्पेक्टर को किनारे ले जाकर बात की । पाँच हजार से बात शुरू करके वह ढाई हजार पर आया कि यदि ढाई हजार रुपये उन्हें दे दिये जाएँ तो केस हश-अप कर दिया जायेगा ।

मैं दुबारा सेठ के पास गया जो बावजूद दारोगा द्वारा कान्स्टेबल को यह आदेश दिये जाने के कि वह उसे हवालात में बन्द कर दे अब भी उसी कुर्सी पर बैठा था और उसे सारी बात बतायी । सेठ पहले कुछ देर तो कुछ बोला ही नहीं । तब उसने बताया कि उसके पास सौ रुपये भी नहीं होंगे ।

—आप चिन्ता मत कीजिये, मैंने कहा, मैं अभी रुपये का प्रबन्ध करके लाता हूँ ।

सेठ ने कोई उत्तर नहीं दिया । मैंने तब तक सारी बात सोच ली थी । बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये मैं वहाँ से छुन्नू बाबू के पास आ गया और उनसे कहा कि वह मुझे ढाई हजार रुपया उधार दे दे ।

छुन्नू बाबू को तब तक सेठ की लड़की की आत्महत्या के बारे में पता चल गया था, उन्होंने मुझसे पूरी बात जाननी चाही । मैंने उन्हें केवल यह बताया कि पुलिसवाले इतने रुपये माँग रहे हैं, अन्यथा वह सेठ और उसके परिवार पर यह इल्जाम लगा देंगे कि उन्होंने जान-बूझकर अपनी लड़की की हत्या की है ।

छुन्नू बाबू ने पूरी बात समझने की कोशिश की तब बोले—मेरे पास रुपये होते तो मैं जरूर दे देता, परन्तु तुम जानते हो मेरा बहुत बड़ा परिवार है और इस क्लब से कोई खास आमदनी भी नहीं होती । चार-पाँच हजार रुपये मेरे पास थे जरूर । परन्तु अभी पिछले दिनों मेरे चाचा आये थे, गांव में उनका घर गिर गया पिछली बरसात में सो उन्होंने उधार ले लिये ।

—जो कसम चाहो तुम ले लो मेरे पास एक धोला नहीं । उन्होंने कहा ।

—आप चाहते हैं, आपका यह क्लब चले या नहीं । मैंने कहा ।

वह चौक पड़े । —क्या मतलब ? उन्होंने कहा ।

—मतलब यह कि आप श्रीवास्तव को बुलाकर शोपिंग करवाते हैं और सबका माल उतारते हैं और आपके पास ढाई हजार रुपये नहीं है ?

—क्या कह रहे हो । उन्होंने आश्चर्य व्यक्त किया ।

—अभी तो आप ही से कह रहा हूँ और यदि आपने रुपये का प्रबन्ध न किया तुरन्त तो सभी से मुझे कहना पड़ेगा और यदि साबित करवाना चाहते हैं कि श्रीवास्तव शार्पर है तो सबित भी कर दूंगा ।

छुन्नू बाबू थोड़ा असमजस में पड़ गये । एक क्षण चुप रहे । तब बोले—यह सब तुम जो कह रहे हो सो तो मैं कुछ नहीं जानता । परन्तु

जहाँ तक रुपये की बात है सो तुम मुझे थोड़ा वक्त दो मैं कोशिश करता हूँ, शायद कही मिल जाये।

—मुझे रुपयों से ही मतलब है। मैंने कहा, और सब बातों का मेरे लिए कोई महत्व नहीं है।

—कब तक चाहिए तुमको रुपये ?

—तुरन्त।

—आध घंटे का टाइम दो मुझे, मैं देखता हूँ कहीं से कुछ इन्तजाम हो जाय तो।

—देखना नहीं, मैंने कहा, क्लब चलाना है तो तुरन्त इन्तजाम कर बीजिये। उधार चाहता हूँ, खैरात नहीं।

—अच्छा भाई, कह तो रहा हूँ कही से इन्तजाम करता हूँ।

—मैं चल रहा हूँ। मैंने कहा, आप रुपये लेकर चौक थाने आ जाइए। मैं वही मिलूंगा।

जैसा कि मेरा अनुमान था छुनू बाबू आध घण्टे के अन्दर ही रुपये लेकर चौक थाने पर आ गये। परन्तु साथ में प्रोनोट का एक फार्म भी ले आये। कहने लगे रुपये मैं एक आदमी से कर्ज लेकर आया हूँ। इस प्रोनोट पर अपने और सेठ के दस्तखत करा दो।

—सिर्फ मेरे दस्तखत से काम न चलेगा ? मैंने कहा।

—वह मानेगा नहीं। दो मे से कम से कम एक सरकारी मुलाजिम होना चाहिए।

—सेठ भी सरकारी मुलाजिम नहीं है।

—कही तो नौकरी करता है।

मैंने उससे ज्यादा बहस नहीं की। प्रोनोट लेकर मैंने उसपर जहाँ-जहाँ छुनू बाबू ने बताया दस्तखत कर दिये। सेठ के भी करा दिये और रुपये पुलिसवालों को देकर हम लोग वापस अस्पताल आ गये। वहाँ से सीता की लाश लेकर हम घर पर चले आये।

कोई सात-आठ बजे लाश को फूक-फाककर हम लोग वापस लौटे । घर आकर मैंने माँ से बीस रुपये लिये जो उन्होंने बिना कारण पूछे मुझे दे दिये । वह रुपये ले जाकर मैंने शराब पी और घर लौटकर बिस्तर पर लेट गया बिना खाना खाये । माँ उस समय तक जाग रही थी । परन्तु उन्होंने मुझसे कुछ भी कहा नहीं और जब मैं अपने बिस्तर पर लेट गया तो वह भी चुपचाप अपनी चारपाई पर चली गयी । मेरा वह पहला दिन था जब माँ ने मुझसे खाने के लिए नहीं कहा ।

इस घटना के बाद तीन-चार दिन तक सेठ घर से बाहर नहीं निकला । मैं जब भी उसके घर गया मैंने उसे चुपचाप अकेले बैठे या लेटे पाया । वैसे वह अपना नित्यप्रति का सब कार्य करता, नहाता-धोता, शेव करता, खाना खाता, चाय पीता—परन्तु बोलता किसीसे कुछ भी नहीं । उसके आफिस के भी कुछ लोग उससे घर पर मिलने आये । उनके सामने भी वह शायद ही कुछ बोला हो ।

चौथे या पाँचवें दिन वह सुबह नहा-धोकर खाना खाकर आफिस गया । घर में पत्नी-बच्चों ने समझा, चलो अब धीरे-धीरे सब ठीक हो जाएगा । परन्तु रात देर तक वह लौटकर नहीं आया । वैसे घरवाले शायद चिन्ता न भी करते इस ख्याल से कि वह छुन्नू बाबू के घर बैठा होगा । परन्तु कोई साढ़े सात बजे मैं उसके घर चला गया और जब मैंने बतलाया कि वह छुन्नू बाबू के यहाँ नहीं हैं तो वे लोग कुछ थोड़ा-सा चिन्तित हुए । तभी एक पुलिस कान्स्टेबल उसके घर का पता पूछते हुए वहाँ पहुँचा । उसने कुण्डी खटखटायी तो मैंने ही जाकर दरवाजा खोला । —रामकृष्ण सेठ का मकान यही है ? उसने पूछा ।

—जी हाँ । मैंने कहा ।

—आप कौन हैं ? उनके लडके ?

—नहीं, मैं उनका दोस्त हूँ ।

—क्या आप साथ चलेंगे ?

—क्यों क्या बात है ?

एक आदमी की लाश मिली है आलमबाग में । रेल से कट गया है । उसके पास से जो कागज आदि मिले हैं उससे पता लगा है कि उसका नाम रामकृष्ण सेठ है । मैं यूनिन कार्बाइड दफ्तर गया था । वहाँ से घर पता चला । आप चलकर लाश पहचान लेंगे क्या ?

मेरी समझ में नहीं आया, मैं क्या कहूँ । परन्तु तभी मैंने गौर किया कि सेठ की पत्नी और बच्चे भी नीचे आ गये थे और मेरे पीछे ही सीढ़ियों पर खड़े थे । शायद वे लोग बात ठीक से समझे नहीं थे । —क्या है ? सेठ की पत्नी ने पुलिस कान्स्टेबुल से पूछा तो उसने अपनी बात दुहरायी ।

सेठ की पत्नी वही खड़े-खड़े गिर पड़ी और बेहोश हो गयी । उसका माथा सीढ़ियों से टकराया और उसके खून बहने लगा । बच्चे यह सब देखकर जोर-जोर से रोने लगे । अडोस-पडोस के लोग भी आ गये ।

कुछ लोग सेठ की पत्नी को उठाकर अन्दर ले गये और उसे बिस्तर पर लिटाकर उसके मुँह पर पानी के छीटे मारने लगे ।

—जरूरत पड़े तो डाक्टर को बुला लीजिएगा । मैंने पडोस के एक व्यक्ति से कहा, जिसके सेठ के घर से अच्छे सम्बन्ध थे और मैं स्वयं पुलिस कान्स्टेबुल के साथ चल दिया । दो-तीन लोग और भी हमारे साथ हो लिये । सेठ का बड़ा लड़का भी साथ था ।

लाश घटनास्थल पर ही पड़ी थी । काफी तमाशबीन वहाँ जमा थे । दो-एक कान्स्टेबुल भी थे । सिर धड़ से बिल्कुल अलग हो गया था । आखे खुली थी जिसके कारण चेहरा बहुत ही बीमत्स लग रहा था । एक हाथ भी कुहनी के ऊपर से कट गया था । जो लोग वहाँ जमा थे तथा जो साथ आये थे उनमें से भी ज्यादातर लोगों का यही विचार था कि सेठ ने आत्महत्या की थी । जो भी हो पुलिसवाला ने वहाँ जमा हुए लोगों से पचनामा लिखवाया और लाश हम लोगों के हवाले कर दी ।



बड़ी मुश्किल से एक रिक्शेवाला लाश को लाने के लिए तैयार हुआ। उसमें भी हम लोगो को बड़ी कठिनाई हुई क्योंकि कपड़ा या चादर हम लोग अपने साथ नहीं लाये थे। और इस तरह की लाश को जिसका सिर और एक हाथ अलग हो रिक्शे पर रखकर लाना आसान काम नहीं था। मजबूरी में कटा हुआ हाथ और सिर रिक्शे के नीचे अपने पैरो के पास रखकर धड़ लेकर मैं रिक्शे पर बैठ गया। इत्तफाक से एक सज्जन स्कूटर से आये थे। उनके स्कूटर की डिक्की में कोई गदा कपड़ा था, उससे ही मैंने सिर और हाथ को किसी तरह ढक लिया।

लाश को लेकर हम लोग घर पहुँचे तब तक सेठ की पत्नी को होश आ चुका था, परन्तु उसके मस्तिष्क पर कुछ इतना गहरा असर पड़ा था कि वह लाश देखकर बिलकुल भी नहीं रोयी। बल्कि खाली-खाली आँखों से सबको घूरती रही। लाश को ज़मीन पर लिटाकर हमने उसे कपड़े से ढक दिया। मेरे सारे कपड़े खून से भर गये थे। घर आकर मैंने कपड़े बदले।

माँ मेरे कपड़ों में खून लगा हुआ देखकर अचानक घबरा गयी, परन्तु जब उन्हें पता चला कि मैं ठीक-ठाक हूँ तो उन्हें सन्तोष हुआ। सेठ के बारे में उन्हें पता नहीं था। मैंने ही बताया। सुनकर वह बहुत अफसोस करने लगी कि उसकी पत्नी पर क्या बीती होगी। अभी बेचारी की जवान लड़की मरी है और आज आदमी भी नहीं रहा। वह मेरे साथ सेठ के यहाँ चलने के लिए ज़िद करने लगी तो मैं उन्हें भी लेता गया।

सेठ की पत्नी की हालत अब तक बहुत ही खराब हो गयी थी। वह रो नहीं रही थी बल्कि अपने घर में जमा तमाम लोगो को देखकर बार-बार यही कह रही थी कि आप लोग यहाँ क्यों आये हैं, यह सो रहे हैं। इनको सोने दीजिए। आप लोग घर जाइये। बच्चे भी बजाये रोने के घबराये हुए लोगो को देख रहे थे।

**सुबह होने तक**

105

मैंने सेठ के बड़े लडके से पूछा कि उसके कोई रिश्तेदार आदि शहर में हो तो उन्हें बुलवा लिया जाये। परन्तु उसने बताया कि उसके कोई भी रिश्तेदार यहाँ नहीं थे। सभी बाहर थे। उससे मैंने बाहर के रिश्तेदारों का, उसके चाचा, नाना आदि का पता लिया और उन्हें तार कर दिया।

सबसे बड़ी समस्या सेठ की पत्नी की थी। सभी लोग यह सोच रहे थे कि यदि इसकी यही हालत रही तो बहुत जल्द यह पागल हो जाएगी। उसका रोना बहुत जरूरी था। इसके लिए एक सज्जन ने सुझाव दिया कि लाश को ढककर न रखा जाये बल्कि उसे खोल दिया जाये। उसे देखकर शायद उसपर कुछ असर पड़े। ऐसा ही किया गया। असर भी वही हुआ जिसकी आशा थी। सेठ की पत्नी कुछ देर उसे घूरके देखती रही तब चिंघाड़कर रो पड़ी और रोते-रोते बेहोश हो गयी। दुबारा उसके चेहरे पर पानी के छीटे मारे गये और कुछ ही देर बाद उसे होश आ गया। इस बार होश आने पर वह ठीक थी और फूट-फूटकर रोती रही। बच्चे भी रोने लगे थे। लाश को हमने दुबारा ढक दिया।

काफी लोग रात-भर वहाँ बने रहे। दूसरे दिन कोई ग्यारह बजे सेठ की पत्नी के भाई और पिता भी आ गये। माँ उसकी जीवित नहीं थी। सेठ के भाई आदि तथा उसके आफिस के भी काफी लोग आ गये। कोई तीन बजे दाह-संस्कार हुआ। वहाँ से लौटकर सब लोग अपने-अपने घर चले गये। मैं भी।

दूसरे दिन पता चला कि सेठ की पत्नी के पिता उसे तथा सारे बच्चों को अपने साथ ले जाने की योजना बना रहे थे। यह ठीक ही था, क्योंकि यहाँ उनकी देख-रेख करनेवाला कोई था नहीं।

इसके दूसरे या तीसरे दिन छुन्नू बाबू मेरे घर आये। उन्हें अपने घर देखकर कुछ आश्चर्य हुआ मुझे। आखिर वह क्यों आये मेरे घर। पहली बार था यह। तभी उन्होंने अपने आने का अभिप्राय बताया। पहले

तो उन्होंने सेठ की मृत्यु पर शोक प्रकट किया । तब बोले—सुना है उसके बच्चे वगैरह सब ननिहाल जा रहे हैं ।

—हाँ । मैंने उत्तर दिया ।

—फण्ड वगैरह सब मिल गया सेठ का ?

—पता नहीं । मिल ही जाएगा ।

—देखो गलत मत समझना मुझे । तुम्हारी ही भलाई के लिए कह रहा हूँ । तुम उन लोगों से रुपयेवाली बात बता दो । फण्ड वगैरह से पेमेण्ट हो जायेगा अभी । नहीं तो बाद में मुश्किल पड़ेगी ।

मुझे उसके चेहरे को देखकर अपार घृणा हुई । कम से कम पन्द्रह-बीस हजार रुपये सेठ उसके यहाँ जुए में हार चुका था जो निश्चय ही उससे बेइमानी से जीता गया था और मेरा विश्वास था, उसमें से कम से कम आधा छुनू बाबू को मिला होगा । और ढाई हजार के लिए वह यह बात कर रहा था ।

—सेठ मर गया है, मगर मैं तो अभी ज़िन्दा हूँ । मैंने कहा ।

उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा । —इसीलिए तो कहा कि तुम्हारी भलाई के लिए ही कह रहा हूँ । तुम क्यों भरो उसका रुपया ? और फिर भाई बुरा मत मानना । सेठ तो गवर्नमेण्ट सेवेंट था । तुमसे कोई क्या ले लेगा ।

मेरी तबीयत आयी कि एक उल्टा हाथ उसके रसीद करूँ । परन्तु मैंने कहा—देखो जिस मकान में बैठे हो, उसकी कीमत कम से कम तीस हजार है और इससे मेरा एक तिहाई हिस्सा है ।

—नहीं नहीं, भाई तुम फिर गलत समझे मुझे । मैं तो सिर्फ यह सोच रहा था कि तुम क्यों खामखाह रुपये भरो । आखिर सेठ को कुछ पन्द्रह-बीस हजार फण्ड मिलेगा ही । इन्श्युरेन्स भी होगा दस-बीस हजार का कुछ । उससे आसानी से पैसा मिल सकता है । और फिर जितने दिन पड़ा रहेगा सूद ही बढ़ेगा । और हाँ, अगर तुम बीच में न पड़ना चाहो तो मैं, तुम कहो तो, सेठ की बीबी को नोटिस भिजवा दूँ ।

मैंने कुछ कहना चाहा, परन्तु उसने हाथ उठाकर मुझे रोक दिया। बोला—देखो भाई, गलत मत समझना मुझको। तुम जानते हो रुपया मेरा तो है नहीं। मैंने भी दूसरे से लेकर दिया है। बल्कि प्रोनोट भी उसीके पास है।

—देखिये छुन्नू बाबू, मैंने कहा, आपका रुपया आपको मिल जायेगा। और जितने दिन बाद मिलेगा उतने दिन का सूद मिलेगा आपको। मैं दूंगा।

छुन्नू बाबू उठकर खड़े हो गये। —भाई, मुझको क्या करना। मैं तो तुम्हारी भलाई के लिए ही कह रहा था। और मैं जानता हूँ, बाद में तुम पछताओगे। ज़िंदगी का तजुर्बा भी कुछ होता है। और वह घर से बाहर निकल गये।

दो-चार दिनों बाद ही बड़े भाई कानपुर से आये माँ को अपने साथ ले जाने के लिए। इस बीच छोटे भाई को कहीं कोई नौकरी मिल गयी थी। अलमोड़ा में किसी सरकारी सस्थान में। वह वहाँ चले गये थे। बड़े भाई ने मुझसे कहा कि मैं भी उनके साथ चला चलूँ। आखिर यहाँ अकेले रहकर क्या करूँगा। माँ ने भी यही कहा। और अंत में यही तय भी हुआ। अतः हम लोग यानी माँ, बड़े भाई के साथ कानपुर आ गये। घर पर ताला पड़ गया।

कानपुर मुझे कतई अच्छा नहीं लगा। शायद इसलिए क्योंकि वहाँ के बारे में मैं कुछ नहीं जानता था। कोई सात-आठ दिन मैं वहाँ रहा। दिन-भर इधर-उधर भटकता रहता, दो-एक दिन माँ को सबेरे गंगा-स्नान कराने ले गया। उसके बाद बोर होने लगा। और बिना किसीकी मर्जी के माँ से घर की कुजी लेकर वापस लखनऊ आ गया।

लखनऊ आकर फिर मेरी वही दिनचर्या हो गयी। दिन-भर इधर-उधर आवारागर्दी करता। ज्यादा समय खलील के साथ बीतता। खलील ने इस बीच एक छोटी-मोटी दर्जी की दूकान कर ली थी। वह एक दर्जी की ही सन्तान था और कपड़े सिलने का काम उसे बचपन से ही

आता था। प्रायः मैं दिन-भर उसकी दुकान पर बैठा उसे कपड़े काटते-सिलते देखता रहता। बल्कि जब कभी उसकी दुकान पर उसके और सहायक न होते तो मैं ग्राहकों की नाप आदि डायरी में लिख देता। शाम को सात के आस-पास मैं वहाँ से छून्नू बाबू के यहाँ आ जाता। कोई दो-तीन घण्टे वहाँ रहता और श्रीवास्तव को शॉपिंग करते देखता रहता। तब प्रायः छून्नू बाबू से पाँच-दस रुपये उधार लेकर चला आता। उन्हीं रुपयों से शाम का खाना खाता। कभी कोई साथी मिल जाता तो उसके साथ थोड़ी-सी शराब भी लेना और तब घर आकर सो रहता। हाँ, सुबह के कार्यक्रम में कुछ तबदीली हो गयी थी। सुबह मैं अपना खाना स्वयं पकाता। इसके लिए भाई ने थोड़े रुपये मुझे दिये थे जिसका राशन-पानी लाकर मैंने घर में रख दिया था। थोड़ा ईंधन, पत्थर का कोयला और लकड़ी आदि भी लाकर रख दिया था। चाय का पैकेट, कण्डेन्सड मिल्क का एक डिब्बा और शक्कर भी लाकर रख ली थी। प्रायः सुबह जल्दी ही उठ जाता। अंगीठी सुलगाता, चाय बनाता, तब हाथ-मुँह धोकर खाना बनाता। कभी पराठा-सब्जी तो कभी सिर्फ खिचड़ी ही। और फिर नहा-धोकर खाना खाकर मकान में ताला डालकर बाहर निकल जाता।

छून्नू बाबू से जब से मैंने सेठ के लिए रुपये उधार माँगते समय श्रीवास्तव द्वारा शॉपिंगवाली बात कही थी तब से मैंने गौर किया था, वह कुछ मुझसे घबराने लगे थे और शाम को जब भी मैं उनसे दस-पाच रुपये माँगता वह चुपचाप मुझे देते। परन्तु कुछ ही दिनों बाद उन्हीं रुपयोवाली बात अखरने लगी और वह मुझे अक्सर समझाते कि मैं शरीफ घर का लडका हूँ, हाई स्कूल तक पढा हूँ, खामख्वाह क्यों वक्त गँवाता हूँ, कही कोई नौकरी वगैरह खोजूँ। दो-एक बार मेरे रुपये माँगने पर उन्होंने बहाना भी बनाया कि आजकल बहुत तंगी है, घर में बीमारी चल रही है आदि। मगर रुपये उन्होंने दे हमेशा दिये, क्योंकि मेरे सामने ही वह हर बार बोर्ड से एक रुपया निकालकर एक डिब्बे में डालते थे।

और इस प्रकार कम से कम सौ डेढ़ सौ रुपये रोज़ वह पैदा करते थे । हालांकि उनका यह भी कहना था कि इसमें से आधे से ज्यादा रुपये उन्हें पुलिसवालों को देने पड़ते थे । जो भी हो, खासी कमायी वह क्लब द्वारा करते थे ।

दो-तीन महीने तक इस तरह चला । तब उन्हें मेरा उनके यहाँ जाना अखरने लगा । इस बीच उन्होंने मुझसे अपने ढाई हजार रुपये का तकाजा भी किया । शायद उन्होंने सोचा हो कि रुपये न दे सकने की स्थिति में मैं स्वयं उनसे मुँह चुराना शुरू कर दूँगा । परन्तु जब मैंने ऐसा नहीं किया तो उन्होंने मुझे अपने घर आने से मना करना शुरू किया । उन्होंने बहाना किया कि वहाँ आनेवाले लोग एतराज करते हैं ।

—कौन एतराज करता है ? मैंने पूछा, मुझे बताइये, मैं उससे बात करूँगा ।

परन्तु उन्होंने किसी खास व्यक्ति का नाम नहीं बताया । बोले—सभी लोग एतराज करते हैं । फिर तुम फालतू बैठकर करते भी क्या हो ? इस बीच कुछ और काम करो तो दो-चार रुपये ही पैदा करो । चाहो तो कोई दूकान ही खोज लो छोटी-मोटी । पान-सिगरेट की ही सही । सौ-डेढ़ सौ रुपया जो लगे, मैं दे दूँगा ।

तभी एक दिन जब उनके यहाँ गया तो राधे—उनके नौकर ने दरवाजा खोलने से इनकार कर दिया । अन्दर ही से उसने कहा कि छुन्नू बाबू हैं नहीं, बाहर गये हैं और बिना उनकी आज्ञा के मैं दरवाजा नहीं खोलूँगा । जो भी हो । मैं चुपचाप लौट आया । परन्तु मुझे बहुत बुरा लगा । काफी देर तक मैं मकान के बाहर सड़क पर खड़ा सोचता रहा कि क्या मैं पुलिस में जाकर उसकी रिपोर्ट करूँ कि वह अपने घर पर जुआ खिलवाता है । परन्तु फिर मैंने सोचा कि जब वह पुलिसवालों को रुपया खिलाता है तो शायद ही वे लोग कुछ करे ।

इसीके दो-तीन दिन बाद मुझे कोर्ट से नोटिस मिली उन ढाई हजार रुपये के बारे में जो मैंने छुन्नू बाबू से लिये थे । कोई दस-पन्द्रह दिनों बाद कोर्ट में पेशी थी । मुझे बहुत गुस्सा आया । उस बात पर नहीं कि मुझे नोटिस मिली थी । बल्कि इस बात पर कि दावा ढाई हजार की जगह पाँच हजार कुछ का किया गया था । मैंने और सेठ ने सादे प्रोनोट पर दस्तखत किये थे । उसने मनमानी रकम उसमें भर ली थी ।

उसी दिन शाम को मैं उसके घर गया । सीढ़ी चढ़कर मैंने कुण्डी खटखटायी तो राधे दरवाजे पर आया । उसने पूछा—कौन ? तो मैंने अपना नाम बताया परन्तु राधे ने दरवाजा नहीं खोला । वह वापस लौट गया । तभी कुछ क्षणों बाद छुन्नू बाबू स्वयं आये । उन्होंने दरवाजा खोला और वही खड़े-खड़े मुझसे बात करने लगे । मैंने उन्हें नोटिस दिखाई । —यह क्या है ? मैंने कहा ।

उन्होंने नोटिस हाथ में लेकर देखा । तब बोले—आखिर कोई कब तक इन्तज़ार करेगा । उसने दो-चार बार मुझसे कहा, मैंने तुमको बताया ही था । आखिर जब मैं उसे कोई ठीक जवाब नहीं दे सका तो उसने दावा कर दिया होगा ।

—उसने किसने ?

—जिसने रुपया दिया ।

—देखिये, रुपया मैंने आपसे लिया था । मैंने कहा, मैं किसी और को नहीं जानता और यह भी आप किसी और को समझाड़ियेगा कि रुपया आपका नहीं है ।

—अच्छा मेरा ही था । तो ? मैं छोड़ दूँ रुपया अपना ?

—छोड़ क्यों दीजिये ? मगर यह पाँच हजार का दावा क्यों किया गया ?

—मुझे नहीं मालूम, कोर्ट में जाकर कहना ।

मैं कुछ क्षण चुप रहा । तब मैंने कहा—देखिये, मैं चाहूँ तो आपका यह क्लब एक दिन में बन्द हो जाए ।

—जाओ बन्द करवा दो । उन्होंने बहुत ही सहजता से कहा ।  
—और कुछ ?

जी मे तो आया कि एक झापड़ मैं उनके दूँ । परन्तु राधे बिल्कुल उनके पीछे खड़ा था । वैसे भी उस समय उनके घर पर उनसे इस तरह की हरकत करना मेरी बेवकूफी ही होती । मैं चुपचाप वापस चला आया । मेरे मुड़ते ही उन्होंने दरवाज़ा बन्द कर लिया ।

मैंने अपने दो-चार मित्रों से इस सिलसिले में बात की, परन्तु किसीने कोई ठीक राय नहीं दी । हाँ, यह सभी ने कहा कि जिस दिन कहो, छुन्नू बाबू के भरी बाज़ार में दस जूते लगा दूँ । दो-एक ने तो कहा कि कहो तो साले के हाथ-पाँव तुड़वाकर अस्पताल भिजवा दूँ । परन्तु मैंने सभी लोगों को मना कर दिया । हाँ, यह निर्णय जरूर मैंने लिया कि इसका क्लब बन्द करवाके रहूँगा । इसके लिए मैं वहाँ आनेवाले लोगों से अलग-अलग मिला और उन्हें मैंने बताया कि श्रीवास्तव नाम का व्यक्ति जो वहाँ खेलता है वह शापेर है, पत्ते लगाता है और या तो स्वयं जीतता है या प्रकाश बाबू को जितवाता है । परन्तु या तो छुन्नू बाबू ने पहले से ही कुछ पेशबन्दी कर ली थी और लोगों को मेरे खिलाफ भड़का रखा था या फिर कुछ दिनों के लिए श्रीवास्तव ने शापिंग बन्द कर दी हो, जो भी हो, मेरी बात का लोगों पर ज्यादा असर नहीं पड़ा ।

तभी कोर्ट की तारीख आ गयी । मैं गया नहीं । जो होगा देखा जाएगा—मैंने सोचा । बाद में मुझे पता चला कि मेरे खिलाफ साढ़े छः हजार की डिग्री हो गयी थी । ठीक है, मेरे पास क्या धरा है जो कोई मुझसे लेगा, मैंने सोचा ।

इस बीच मैं छुन्नू बाबू के यहाँ खेलनेवाले लोगों से मिलता भी रहा । धीरे-धीरे मुझे लगा कि मेरी बातों पर लोगों को विश्वास आने लगा था, साथ ही मैंने यह भी निर्णय लिया कि मैं स्वयं एक क्लब खोलूँगा । इसके लिए मैंने उचित जानकारी भी हासिल की कि क्लब का रजिस्ट्रेशन आदि कैसे होता है । दो-एक रजिस्टर्ड क्लबों का संविधान लेकर मैंने उसी ढर्रे



पर एक संविधान भी तैयार किया। क्लब का नाम रखा 'मनोरजन क्लब'। छुन्नू बाबू के क्लब का नाम था 'चेतन क्लब'। चेतन शायद उनके लड़के का नाम था। इस सब काम में मुझे दो-तीन महीने लग गये।

तभी एक दिन मेरे ही मुहल्ले में रहनेवाले बाबू बद्रीनाथ ने मुझे बुलवाया। वह कचहरी में पेशकार थे और मेरे पिता के मित्रों में से थे। मैं उनसे मिलने गया तो उन्होंने मुझे बताया कि छुन्नू ने कोर्ट से मकान का मेरा हिस्सा अपने रूपयों की डिगरी के खिलाफ अटैच करा लिया है। अगर वह चाहे, बद्रीनाथ जी ने मुझे बताया, तो उतना हिस्सा नीलाम करवा सकते हैं।

मेरी समझ में नहीं आया कि मुझे क्या करना चाहिए। तभी बद्रीनाथ जी ने स्वयं मुझे तरीका सुझाया। उन्होंने कहा—तुम अपने बड़े भाई से बात करो और साल-छ, महीने पहले किसी तारीख में अपना हिस्सा उनके नाम बेच दो। तब कुछ न हो सकेगा। और बड़े भाई से कहो कि उस कागज को लेकर कचहरी में अटैचमेंट के खिलाफ दरखास्त लगा दे। उनको मेरे पास भेजना। मैं सब समझा दूंगा।

मैं बद्रीनाथ जी को धन्यवाद देकर चला आया। परन्तु मैं समझ नहीं रहा था कि मैं बड़े भाई से कैसे क्या बात करूँ। तभी एक दिन बड़े भाई स्वयं अपने किसी काम से लखनऊ आ गये। रात वे घर में ही रहे। छत पर मेरी और उनकी चारपाई अगल-बगल ही पड़ी थी, तभी डरते-डरते मैंने उनको सारी बात बतायी। उनसे यह भी कहा कि बद्रीनाथ जी ने उन्हें बुलवाया है। वह सब ठीक कर देंगे।

बड़े भाई मुझपर काफी बिगड़े-बिगड़ाये, मगर सुबह बद्रीनाथ जी से मिलने चले गये। उस दिन तो खैर उनसे मिलकर वह वापस लौट गये, मगर दो-एक दिन बाद वह दुबारा आये और बद्रीनाथ जी के जरिये किसी वकील से मिल-मिलाकर उन्होंने काफी पैसे खर्च करके छ-सात महीने पहले के कोर्ट स्टैम्प पेपर खरीदे। उसपर मुझसे मकान का अपना हिस्सा

उनके नाम आठ हज़ार में बेचने की रसीद लिखवायी और कोर्ट में छुन्नू बाबू के पक्ष में हुए अटैचमेंट के खिलाफ दरखास्त दे दी ।

दूसरे ही दिन कोर्ट से फैसला हो गया और वह अटैचमेंट आर्डर रद्द हो गया ।

चलते समय बड़े भाई ने मुझे अपने साथ कानपुर चलने के लिए कहा । परन्तु मैंने मना कर दिया ।

—तुम रहोगे तो यही सब करोगे । उन्होंने कहा ।

मैंने उन्हें वादा किया कि अब मैं ऐसा कोई काम नहीं करूँगा ।

कोर्ट अटैचमेंट रद्द हो जाने से छुन्नू बाबू मुझसे काफी खीझ गये थे । इस बीच मैं जान-बूझकर दो-एक बार उनके घर भी गया । महज उनको चिढ़ाने के लिए । वह मुझसे कुछ कह भी नहीं सके थे, क्योंकि रुपयो का दावा उन्होंने अपने नाम से नहीं किया था । या तो किसी फर्जी नाम से किया था । या फिर कोई और व्यक्ति रहा होगा जिसकी सहायता उन्होंने ली होगी ।

मैंने अपना क्लब भी रजिस्टर करवा लिया था । यह बात भी उन्हें पता लग गयी थी और उस बात से वह और ज्यादा खीझे हुए थे । क्योंकि उन्हें यह भी पता चल गया था कि मैं उनके यहाँ आनेवाले लोगो से कहने लगा था कि वैसे उनकी मर्जी, परन्तु यदि वे चाहें तो जल्दी ही मेरे क्लब में आकर खेल सकते हैं । यह बात छुन्नू बाबू को कतई ग्राह्य नहीं थी । अतः उन्होंने मुझे रास्ते से हटाना चाहा और उसके लिए उन्होंने पुलिस से मदद ली और मुझे दो-एक झूठे चोरी-बदमाशी के केसों में फँसाना चाहा । दो बार ऐसा हुआ कि पुलिस ने जिस व्यक्ति को पकड़ा उससे यह कहलवा दिया मैं उसके साथ था । मुझे परेशानी जरूर हुई, मगर मैं जमानत पर छूट गया । इसके लिए मैं खलील का आभारी हूँ जिसने भाग-दौड़कर मेरी जमानत करवायी ।

इस बीच मेरे क्लब का साइनबोर्ड बनकर आ गया था । मैंने उसे अपने मकान में बाहर लगवाया । गली के नुक्कड़ पर भी एक छोटा साइनबोर्ड तीर का निशान बना हुआ लगवाया और जिस दिन उसका उद्घाटन किया उस दिन अपने मित्रों के अलावा छुन्नू बाबू और उनके यहाँ आनेवाले लोगों को भी बुलवाया । सबको लड्डू आदि बाँटे । छुन्नू बाबू भी आये । उन्होंने भी लड्डू लिये । मुझे बधाई भी दी । परन्तु मैं जानता था कि मन ही मन वह यही चाहते होंगे कि किसी तरह मैं इस धरती से उठ जाऊँ तो अच्छा हो ।

यह सब मैंने बिना बड़े भाई से आज्ञा लिये या उन्हें बताया किया था । मैं जानता था कि वह इसके लिए कभी राजी न होंगे । और मैं इस बात पर भी दृढ़ था कि मैं क्लब चलाकर ही रहूँगा ।

चार-छ दिन तो मेरे मित्रों के अलावा मेरे क्लब में कोई नहीं आया । तभी धीरे-धीरे छुन्नू बाबू के यहाँ के लोग भी आने लगे । जबकि छुन्नू बाबू के यहाँ का कायदा था कि वह फी बोर्ड एक रुपया निकालते । मैंने नियम बनाया था कि लोगों को केवल मेम्बरशिप फार्म भरते समय दस रुपये देने होंगे और यदि वे रात नौ बजे के बाद बैठेंगे तो फी व्यक्ति दो रुपये देने होंगे । काउण्टरो का प्रबन्ध भी मैंने कर लिया था ताकि प्रत्यक्ष रुपये बाहर न फैले । यह सब काम मैंने खलील की सहायता से किया जो मेरे क्लब में आधे का भागीदार भी था ।

यह सब देखकर छुन्नू बाबू ने अपना अंतिम अस्त्र प्रयोग किया जिसकी काट मेरे पास नहीं थी । उन्होंने अपने रुपयों की डिगरी का भुगतान न होने की स्थिति में कोर्ट से मेरे नाम वारेण्ट आफ अरेस्ट निकलवा दिया और अपने खर्चों पर मुझे जेल भिजवा दिया । कानून में शायद कोई धारा ऐसी है कि यदि कोई आदमी किसीका रुपया चाहता हो तो चाहनेवाला कर्ज लेनेवाले को अपने खर्चों पर जेल भिजवा सकता है । साथ ही उन्होंने एक काम और किया कि पुलिस को काफी रुपया वगैरह

खिलवाकर खलील को भी किसी केस में फँसवाकर बन्द करवा दिया । और वह भी इस शहर में नहीं, फैजाबाद में ।

मेरे जेल जाने के कोई तीसरे या चौथे दिन बड़े भाई मुझसे जेल में मिलने आये । उन्हें कैसे पता चला मैं कह नहीं सकता । लेकिन मेरा खयाल है कि वह कानपुर से सीधे आये थे । क्योंकि यदि घर होकर आते तो क्लब के बारे में जरूर पूछते । परन्तु उन्होंने उसके बारे में कोई बात नहीं की । हाँ, यह जरूर पूछा कि घर में ताला पड़ा है या नहीं । —हाँ, मैंने कहा और कुजी निकालकर उन्हें दे दी । उन्होंने मुझसे यह भी पूछा था कि क्या वह छुन्नू बाबू से बात करे । मेरे पास रुपया तो नहीं है, उन्होंने कहा, लेकिन यदि छुन्नू बाबू राजी हो जाये तो थोड़ा-थोड़ा करके मैं उन्हें हर महीने देता रहूँगा । परन्तु मैंने उन्हें मना कर दिया । मैं जानता था कि जेल में मुझे रखने का खर्च छुन्नू बाबू को देना पड़ता है और आखिर कब तक वह देते रहेंगे । वैसे भी कैद की कोई मियाद तो होगी ही । आखिर इस जुर्म में मुझे आजीवन कारावास तो हो नहीं सकता था ।

चलते समय बड़े भाई मुझे कुछ रुपये भी दे गये । साथ में मेरे लिए कुछ खाने-पीने का सामान और कपड़े आदि भी वह लाये थे ।

माँ के बारे में उन्होंने बतलाया कि वह अचानक बीमार पड़ गयी थी । इलाज चल रहा था परन्तु हालत में कोई विशेष सुधार नहीं था ।

माँ के बारे में जानकर मुझे कुछ चिन्ता जरूर हुई । इसीलिए मैंने बड़े भाई को मना कर दिया कि वह उन्हें यह न बताये कि मैं जेल में हूँ मैं जानता था कि यह जानकर उन्हें कष्ट ही होगा । बड़े भाई आठ-दस दिन बाद दुबारा आने का वादा करके चले गये ।

हालाकि मुझे साधारण कैद हुई थी परन्तु फिर भी जेल अधिकारी मुझसे थोड़ा बहुत काम लेते थे, जैसे पानी भरने का, इधर-उधर सफाई आदि करने का । इसके बाद धीरे-धीरे असिस्टेंट जेलर ने जो स्टोर का इन्चार्ज था मुझे अपने साथ रख लिया । वह मुझे स्टोर की सफाई आदि करवाता, सामान उठवाता-धरवाता और बी. क्लास के कैदियों को राशन

आदि भिजवाता । यह काम मुझे पसन्द भी था, क्योंकि इसमें मुझे दिन-भर बैरक के बाहर रहने को मिलता और कभी-कभी बी क्लास के कैदियों से एक-आध सिगरेट आदि भी मिल जाती थी । मुझे जेल के कपड़े भी नहीं पहनने पड़ते थे और मैं ठाठ से इधर-उधर घूम-फिर भी सकता था ।

बड़े भाई आठ-दस दिन बाद आने को कह गये थे, परन्तु पन्द्रह दिन हो गये और वह नहीं आये । तभी एक दिन उनका पत्र आया । उन्होंने लिखा था कि माँ की तबीयत और बिगड़ गयी है । उन्हें हैलट अस्पताल में भर्ती कर दिया गया है । सर्जिकल वार्ड में । पेट में कोई बड़ी शिकायत है । डाक्टरों का ख्याल है ट्यूमर या कैंसर है । ऑपरेशन होगा । इसीलिए वह आ नहीं पाये । उन्होंने यह भी लिखा था कि माँ मुझे लगातार पूछती रहती हैं ।

पत्र पढ़कर मुझे बहुत दुख हुआ । इस ससार में मैं यदि किसीका धादर करता था तो वह माँ ही थी । उनके लिए मैं कुछ भी कर सकता था । यह बात और थी कि आज तक मैंने उन्हें कष्ट ही कष्ट दिया था । मेरा मन हुआ कि मैं किसी भी तरह यहाँ से जाकर उन्हें देख आऊँ । मैंने सुन रखा था कि लोग पैरोल पर कुछ दिनों के लिए छोड़ दिये जाते हैं । परन्तु मुझे पता चला कि यह इतना आसान नहीं था और फिर लम्बी सजा के दौरान ही शायद पैरोल की सुविधा मिलती है अच्छे व्यवहार के ऊपर । इसके अलावा मेरे ऊपर दो केस और चल रहे थे जिनमें छुन्नू बाबू ने मुझे झूठ ही फँसा दिया था, हालांकि उन केसों में मेरी जमानत हो चुकी थी । परन्तु मेरे दुर्भाग्य से एक केस का मेरा एक जमानतगीर जो पेशेवर जमानतगीर था, किसी जुर्म में पकड़ लिया गया था, झूठी गवाही देने के जुर्म में या, फिर जमानत के सिलसिले में अपने सामाजिक स्तर के बारे में झूठा बयान देने के अपराध में और उस केस में मेरी जमानत रद्द कर दी गयी थी । वैसे उस केस में दूसरी जमानत दे सकता था परन्तु छुन्नू बाबूवाले केस से छुटकारा मिलना मुश्किल था । मेरा ख्याल था कि

छुन्नू बाबू जल्दी ही मेरा खर्चा देने से ऊब जायेंगे और कम से कम उस केस मे मुझे बरी कर दिया जाएगा । परन्तु इतने दिन हो जाने के बाद अब मुझे लगने लगा था कि छुन्नू बाबू मेरी कैद की मियाद पूरी ही कराकर छोड़ेगे ।

वैसे मैं पूरी जिन्दगी, बल्कि एक से अधिक जिन्दगियाँ यदि होती हैं तो, जेल मे काट सकता था, परन्तु मैं चाहता था कि कम से कम एक बार जाकर माँ को देख आऊँ । उनसे मिल आऊँ ।

तभी तीन-चार दिनों बाद बड़े भाई का दूसरा पत्र आया । उन्होने लिखा था कि अगले शुक्रवार को माँ का आप्रेशन होना था । डाक्टरों को कोई खास उम्मीद नहीं थी । परन्तु आप्रेशन के अलावा और कोई चारा भी नहीं था । मगल को यह पत्र मुझे मिला था । पत्र पाते ही मैं बेचैन होने लगा । किसी भी कीमत पर मैं आप्रेशन से पहले माँ से मिलना चाहता था । मैं सोचता रहा कि क्या कहूँ । मैंने यह भी निर्णय ले लिया था कि यदि सम्भव हुआ तो यहाँ से भाग जाऊँगा । बाद में जो होगा देखा जाएगा । परन्तु यह इतना आसान नहीं था ।

आखिर जब कोई रास्ता नजर नहीं आया तो मैंने छुन्नू बाबू को पत्र लिखा कि सिर्फ तीन-चार दिनों के लिए वह मुझे बाहर आ जाने दे ताकि मैं अपनी बीमार माँ को देख आऊँ । उसके बाद वह चाहें तो मुझे उम्र-भर के लिए जेल मे बन्द करवा दे । पत्र मे मैंने उनसे माफी भी माँगी और उन्हें आश्वासन दिया कि मैं उनके रास्ते मे अब कभी नहीं आऊँगा । बल्कि जितनी जल्दी सम्भव होगा उनका रुपया भी वापस कर दूँगा । पत्र लिखकर मैंने जेल के एक सिपाही के हाथ उसे दो रुपये देकर उनके पास भिजवाया । परन्तु सिपाही ने मुझे लौटकर बताया कि उन्होने पत्र पढ़कर फाड़कर फेंक दिया और मुझे गालियाँ भी दी । मेरा खून खौल उठा । मैंने कसम खायी कि यदि माँ को कुछ हो गया तो छुन्नू बाबू को जिन्दा न छोड़ूँगा । परन्तु कसम अपनी जगह थी । फिलहाल तो मेरे सामने समस्या थी कि किस तरह मैं यहाँ से निकलकर माँ को देख सकूँ ।

शुक्रवार को यानी जिस दिन माँ का अप्रेशन होने को था मैं दिन-भर और रात-भर बेचैन रहा । रात में मुझे नींद भी नहीं आयी और थोड़ी देर के लिए जब मैं सोया भी तो मुझे अजीब सपने आते रहे । मैंने तय किया कि किसी भी कीमत पर मैं यहाँ से भाग निकलूँगा ।

सौभाग्य से दूसरे दिन ही मुझे मौका मिल गया ।

मैं गोदाम में काम कर रहा था । असिस्टेंट जेलर ने मुझे गोदाम साफ करने के लिए कहा था । सीढ़ी लेकर मैं ऊपर तक दीवालों से मकड़ी के जाले आदि हटा रहा था । तभी असिस्टेंट जेलर आकर मेरे ऊपर बिगडने लगा । यह क्या हो रहा है उसने कहा, यह सीढ़ी-पीढ़ी हटाओ यहाँ से । फर्श साफ करो । सामान रखा जाएगा ।

मैंने सीढ़ी निकालकर बाहर रख दी । झाड़ू लेकर फर्श साफ करने लगा । असिस्टेंट जेलर कुछ देर वहीं खड़ा रहा । तब बाहर निकलकर किसीसे बात करने लगा । वह किसीसे दो मिनट रुकने को कह रहा था । कूड़ा एक जगह ढेर करके मैं बाहर निकल आया ।

असिस्टेंट जेलर ने अन्दर घुसकर देखा । तब बाहर खड़े हुए आदमी से बोला—लाइए आप । इस किनारे से रखवाना शुरू कीजिए । इसके बाद मेरी ओर मुड़ा । —यह कूड़ा उठाकर बाहर फेंक दो ।

मैंने बाहर निकलकर देखा । कपड़े का एक गदा टुकड़ा मुझे मिला । मैं उसे लेकर उसमें कूड़ा उठाने लगा । कूड़ा फेंकने दूसरी ओर मैं गया तो देखा फाटक पर एक ट्रक खड़ा था । मजदूर उससे बोरे उतारकर गोदाम में रख रहे थे । उसका आधा हिस्सा फाटक के उस ओर तथा पीछे का आधा इस ओर था ।

कूड़ा फेंककर मैं लौटा तो देखा असिस्टेंट जेलर आकर अपनी मेज पर बैठकर रजिस्टर में कुछ देख रहा था । एक आदमी उसके पास खड़ा

उससे कुछ बातें कर रहा था। सम्भवतः वह ट्रक का ड्राइवर था और जेल देखने की आज्ञा चाहता था।

मैं चुपचाप वही खड़ा हो गया।

असिस्टेंट जेलर कुछ देर ट्राइवर से बात करता रहा तब मुझे बोला—आओ इनको तिवारीजी के पास ले जाओ। कहना इन्हें जेल घुमा दे। बता देना मैंने भेजा है।

मैं उसे लेकर चल दिया। दोनों मजदूर धीरे-धीरे बोरे उतार रहे थे। तभी मुझे रामजस दिखाई दे गया। तीन नम्बर का नम्बरदार। मैंने उससे कहा कि वह ड्राइवर को साथ लेता जाये और तिवारीजी से मिलवाकर असिस्टेंट जेलर का सदेश दे दे। वह राजी हो गया।

मैं एक क्षण उन्हें जाते देखता रहा। तब मुड़कर ट्रक के पास आ गया। असिस्टेंट जेलर की पीठ मेरी ओर थी। वह रजिस्टर पर झुका हुआ था। मैं घूमकर ट्रक के इंजन के पास आ गया। मेइन गेटवाला कान्स्टेबुल फोन पर किसीसे बात कर रहा था। एक क्षण मैंने सोचा तब निश्चय किया कि मैं चाँस ले सकता हूँ। कान्स्टेबुल नया था। मैं उसे पहली बार देख रहा था। वैसे भी गेटवाले कान्स्टेबुल कैदियों को कम ही जानते हैं। इससे पहले कि वह फोन रखकर मुझे मैं ट्रक में ड्राइवर वाले कैबिन पर चढ़ गया। सामने शीशे के ऊपर कुछ छोटा-मोटा सामान रखने की जगह बनी थी। मैंने देखा उसपर एक सिगरेट पड़ी थी। मैंने सिगरेट उठाकर हाथ में ले ली और कान्स्टेबुल के उधर मुड़ने की प्रतीक्षा करने लगा। वह फोन पर बात कर रहा था।

—नहीं आये.....पता नहीं। क्वार्टर पर होंगे..... रुकिये सक्सेना साहब से पता करता हूँ.....।

मैं डरा कही वह सक्सेना को यहाँ बुला न लाये। देखा जायेगा, मैंने सोचा।

कान्स्टेबुल ने टेलीफोन रख दिया और अन्दर चला गया। जाते समय उसने मुझे बैठे देखा। मैं स्टैरिंग पर हाथ रखे सामने देखता रहा।



मैं मन ही मन गिनती गिनने लगा । सत्तानवे तक पहुँचा, तभी कान्स्टेबुल लौट आया । अकेले । हलो — उसने फोन उठाकर कहा—जी वह बाहर गये हैं । छुट्टी पर .. --हाँ, सोमवार को लौटेंगे ।

मैंने साँस ली । फोन रखकर वह मुड़ा तो मैंने पूछा—माचिस होगी आपके पास ?

उसने जेब में माचिस निकाल दी । मैं नीचे उतर आया । माचिस लेकर सिगरेट जलायी और वही खड़े होकर पीने लगा ।

—कितने कैदी होंगे यहाँ ? मैंने उससे पूछा ।

—कौन जाने, होंगे चार-पाँच सौ । उसने कहा ।

—चार-पाँ । सौ ! मैंने आश्चर्य व्यक्त किया ।

—और क्या ।

—सब अलग-अलग कोठरियों में बन्द रहते हैं ?

—नहीं । बैरके बनी हैं ।

—अच्छा ।

मैं चुप हो गया ।

—खाने-पीने का क्या इन्तजाम होता है ? थोड़ी देर बाद मैंने पूछा ।

—बनता है सब यहीं । उसने भी बीड़ी निकाल ली ।

मैं फिर कुछ देर चुप रहा ।

—अन्दर होटल है क्या ?

—होटल नहीं तो सनीमा है । जेल है कि बाज़ार ?

—बाहर तो दुकाने हैं ।

—हाँ, बाहर क्यों नहीं है ?

—खोलिये ज़ग चाय पा आये तब तक । अभी तो माल उतरने में देर लगेगी ।

—पी आओ । उसने जेब से चाभी निकाली ।

मुझे लगा मेरा दिल बहुत जोर से धड़कने लगा है । इतने जोर से कि मुझे लगा कहीं वह कमीज के ऊपर से देख न ले । परन्तु वह आगे बढ़कर ताला खोलने लगा ।

उसके फाटक खोलते ही मैं बिना उसकी ओर देखे बाहर निकलकर सीधा सड़क पर आ गया। पहले सोचा दौड़ूँ। परन्तु फिर एक रिक्शे-वाले से बात की।

—खाली हो?

—जी।

—चलो। मैं चढ़कर बैठ गया।

उसने मेरी ओर देखा। शायद सूरत-शक्ल से मैं ऐसा आदमी नहीं लग रहा था कि बिना पैसे तय किये रिक्शे पर बैठ जाऊँ। परन्तु वह चल दिया। मैं फिर भी निश्चय नहीं कर पा रहा था। मेरी दाहिनी ओर खेत थे। सोचा, चलते रिक्शे से फाँदकर खेतों में घुस जाऊँ। परन्तु रिक्शेवाला चौंक सकता था। शोरगुल भी मचा सकता था। डाइवर को कितना समय लगेगा जेल देखने में? क्या-क्या देखेगा वह?

मेरी सिगरेट समाप्त हो गयी थी और मैं बुरी तरह एक सिगरेट चाहता था। कहीं से भी मिले। जेब में एक भी पैसा नहीं था।

रिक्शेवाले ने अपने आप रिक्शा दाहिनी ओर मोड़ दिया था। रेलवे का पुल सामने था। फिर मन में आया, उतरकर सीढ़ियों पर दौड़ लगा दूँ। परन्तु फिर वही भय! रिक्शेवाला दौड़कर पकड़ सकता था। जेल में वैन वगैरह होते हैं क्या? मैंने आज तक नहीं देखी थी। बाहर एक स्कूटर जरूर खड़ा था। डाक्टर का हो सकता है।

तभी अचानक रिक्शेवाले का पहिया पँचर हो गया। सामने रेलवे लाइन की बाउण्ड्री के सीखचे लगे थे। कोई सौ फुट पर एक सीखचा टूटा था जिससे आदमी निकल सकता था। शायद यही करना पड़ेगा मुझे।

तभी दूसरा रिक्शा आता दिखाई दिया। खाली। —कहाँ जाओगे? मेरे रिक्शेवाले ने मुझसे पूछा।

—सदर। मैंने कहा।

—सदर तो दूर है। आप दूसरा रिक्शा पकड़ लीजिये।

मैं नीचे नहीं उतरा । तभी दूसरा रिक्शा आ गया । —सदर ले जाओगे एक सवारी । मेरे रिक्शेवाले ने उससे पूछा ।

—क्यों, क्या बात है ?

—पचर हो गया ।

—क्या तय किया था ।

—तुम बोलो न । मैंने कहा ।

—एक रुपया ।

—एक रुपया ! बारह आने लगेंगे ।

—नहीं । वह आगे बढ़ने लगा ।

—रुको अच्छा । मैंने कहा

वह रुक गया ।

—दस के टूटे हैं तुम्हारे पाम ? मैंने अपने रिक्शेवाले से पूछा ।

—अरे कहाँ बाबू जी ! उसने कहा ।

मैं दूसरे रिक्शे पर बैठ गया । —एक अठन्नी दे दो इसको । वहाँ चलकर दे दूँगा ।

मैंने कहा । —और यह हुड बन्द करो ।

उसने अठन्नी दे दी । हुड भी आन कर दिया । मेरी जान मे जान आयी ।

मैं फिर सोचने लगा । सदर जाकर क्या करूँगा ? यह रिक्शेवाला और जवान था । इसके सामने तो दौड़ लगा पाना भी मुश्किल था ।

—आगरेवाली गाडी कितने बजे जाती है ? मालूम है ? मैंने उससे पूछा ।

—मुझे नहीं मालूम ? उसने कहा ।

रिक्शा ढाल पर था । —सुनो, इधर मोड़ लेना स्टेशन की तरफ । पता कर ले । मैंने कहा ।

—और पैसे पड जायेंगे ।

—तुम तो बड़े सख्त आदमी लगते हो । और पैसे ले लेना, उसमे क्या बात है ।

उसने रिक्शा स्टेशन की ओर मोड़ लिया । फर्स्ट क्लास बुकिंग के पास ही मैंने उसे रुकवा दिया । —यही रुको, पता करके आता हूँ । मैंने कहा ।

वह रुक गया । जल्दी-जल्दी स्टेशन की बिल्डिंग में घुसा और बिना किसी ओर देखे सीधे प्लेटफार्म पर आ गया ।

—कानपुर कोई गाड़ी जाती है इस समय ? सामने खड़े कुली से मैंने पूछा ।

—चार नम्बर से छूटनेवाली है । उसने बताया ।

मैं दौड़ने लगा । ब्रिज पर था तभी गाड़ी सरकने लगी । मैं और तेज दौड़ने लगा । एक डिब्बे का हैंडिल मेरी पकड़ में आ गया । सेकेन्ड क्लास था । देखा जायेगा, मैंने सोचा । अन्दर सात-आठ मुसाफिर थे । मैं चुप-चाप खिडकी के पासवाली सीट पर बैठ गया ।

करीब-करीब सभी लोगो ने मुझे घूरकर देखा । शायद मैं दूसरे दर्जे का मुसाफिर नहीं लग रहा था । या फिर जिम तरह दौड़कर मैंने गाड़ी पकड़ी थी उससे लोग चौंके हो ।

जो भी हो मैंने उनकी परवाह नहीं की और खिडकी की तरफ मुंह करके बाहर झांकने लगा । ट्रेन ने अब तक रफ्तार पकड़ ली थी । मेरी साँस भी धीरे-धीरे स्थिर होने लगी थी और मुझे बुरी तरह सिगरेट की तलब लगने लगी थी । मैंने डिब्बे में इधर-उधर देखा । मेरे बगल-वाला व्यक्ति सिगरेट पी रहा था । पनामा का पूरा पैकेट और माचिस उसकी बगल में रखा था । मैंने सोचा उससे एक सिगरेट माँग लूँ । परन्तु मैंने ऐसा नहीं किया और दुबारा खिडकी के बाहर झांकने लगा । आखिर मुझसे नहीं रहा गया और मैंने उससे सिगरेट के लिए कह ही

दिया । उसने मुझे घूरकर देखा, परन्तु फिर बिना कुछ कहे उसने पैकट से एक सिगरेट निकालकर मुझे दे दी । सिगरेट जलाकर मैं कुछ निश्चित-सा हो गया । हालाँकि मेरे दिमाग में पिछले एक घण्टे की घटनाये लगातार नाच रही थी । मैं अनुमान नहीं लगा पा रहा था कि मेरी अनुपस्थिति अब तक जेल-अधिकारियों को पता चल गयी होगी या नहीं । हो सकता है, तुरन्त किसीने इस बात पर चिन्ता न की हो और यह समझ लिया गया हो कि मैं कहीं और काम कर रहा हूँ । परन्तु यह निश्चित था कि दोपहर की गिनती के समय बात पकड़ में आ जायेगी । तब क्या होगा ? पहले तो जेल में इधर-उधर खोजबीन होगी । वार्डरो और चौकीदारों से पूछा जायेगा । यह भी हो सकता है कि कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद या फिर असली ड्राइवर के आने के बाद मुख्य गेट के चौकीदार ने स्वयं रिपोर्ट कर दी हो । जो भी हो एक-आध घंटे में यह पता चल ही जाना था । और फिर हो सकता है, शहर की पुलिस को इत्तला कर दी जाये । हो सकता है, शहर से बाहर जानेवाली ट्रेनों और बसों को देखा जाये । हो सकता है कानपुर पुलिस को भी खबर कर दी जाये । मैंने तय किया कि रास्ते में ही कहीं उतर जाऊँगा । गगा-घाट पर । यदि ट्रेन वहाँ रुकी तो । या फिर चेन खींच लूँगा । तब तक अमीती निकल गया था और ट्रेन वहाँ नहीं रुकी थी । इसके मायने यह एक्सप्रेस ट्रेन थी, मैंने अनुमान लगाया । गगाघाट भी न रुकेगी । फिर ? मुझे चेन खींचनी ही पड़ेगी । वैसे भी मेरे पास टिकट नहीं था और स्टेशन पर उतरना किसी भी मायने में मेरे लिए मुनासिब नहीं था ।

—कहाँ जाओगे ?

मैंने घूमकर देखा । प्रश्न मुझसे ही किया गया था ।

—कानपुर । मैंने कहा और तब अपने आप जोड़ दिया, मेरी माँ वहाँ बहुत बीमार हैं । सीरियस कन्डीशन है । आज ही मुझे पता चला । वह व्यक्ति एक क्षण चुप रहा । तब बोला—क्या मर्ज है ?

—मुझे पता नहीं, मैंने कहा, आज सुबह ही तार मिला है बड़े भाई का । मैं झूठ बोला ।

गाड़ी कुछ धीमी होने लगी थी । मुझे डर लगा कि कहीं मैजिस्ट्रेट की चेकिंग तो नहीं है, या फिर पुलिस ने मेरी तलाश में तो नहीं गाड़ी रुकवा दी है ।

तभी गडी ने एक सीटी मारी और रुक गयी । मैंने उठकर दरवाजे से बाहर झाका । गाडी किसी स्टेशन के आउटर सिगनल पर रुकी थी । सिगनल नहीं था । कोई असाधारण बात नहीं लगी मुझे । मैं एक क्षण वहीं पर खड़ा रहा । तब चुपचाप उस डिब्बे से उतरकर तीसरे दर्जे के एक डिब्बे में चढ़ गया । यहाँ भीड़ ज्यादा थी । फिर भी मैंने यहाँ ज़रा ज्यादा निश्चितता अनुभव की ।

थोड़ी देर में सिगनल हो गया और गाडी दुबारा चल दी ।

दुबारा गाडी उन्नाव स्टेशन पर रुकी जहाँ उसे रुकना था । एक बार मैंने सोचा कि बाहर उतरूँ । परन्तु फिर मैं टाल गया और डिब्बे के अन्दर ही बना रहा । कोई पाँच मिनट गाडी रुकी होगी तब दुबारा चल दी ।

मगरवारा आ गया । तब गंगा घाट । गाडी दोनों जगह नहीं रुकी । गंगा का पुल आ गया । मैं सडास में चला गया । सोचा वहीं से चेन खींच दूँगा । परन्तु मैंने चेन पर हाथ रखा ही था कि गाडी अपने आप ही धीमी होने लगी । काफी धीमी हो गयी । और कुछ ही देर में सीटी मारकर रुक गयी । मैं सडास के बाहर निकल आया । मैंने देखा कितने ही लोग वहाँ उतर रहे थे । बल्कि पटरी के पार सड़क पर काफी रिक्शेवाले भी जमा थे । मैं भी उतर गया ।

मुझे पता नहीं था कि हैलेट अस्पताल कहाँ है । अतः मैंने सोचा रिक्शा ले लूँ । और बिना इस बात की फिक्र किये कि मेरी जेब में एक भी पैसा नहीं है मैंने रिक्शा ले लिया । हाँ, मैंने जान-बूझकर एक बूढ़ा

रिक्शेवाला पकड़ा ताकि ज़रूरत पड़ने पर उससे झगड़ा कर सकूँ या भाग सकूँ ।

रिक्शेवाला मुझे लेकर चल दिया ।

अस्पताल पहुँचते ही जो समस्या मेरे सामने आनी थी वह थी रिक्शेवाले को भुगतान करने की । मैंने सोचा कि उसे रुकने को कहूँगा । अस्पताल में बड़े भाई या भाभी या कोई न कोई तो होगा ही माँ के पास । उससे लाकर दे दूँगा । परन्तु फिर मैंने सोचा कि हो सकता है रिक्शेवाला न माने । तब ? देखा जायेगा । मैंने सोचा और रिक्शेवाले से बात करने लगा ।

—कहाँ के रहनेवाले हो ? मैंने उससे पूछा ।

—गोडा जिला । उसने पैडल मारते हुए कहा ।

—खास गोडा के हो या किसी गाँव के ?

—महाराज गज तहसील में गाँव है ।

—मैं भी वही का रहनेवाला हूँ, तुम तो अपने देश के निकल आये । मैंने कह तो दिया, परन्तु फिर सोचा कि कहीं उसने गाँव का नाम पूछा तो क्या कहूँगा । परन्तु वह चुपचाप रिक्शा चलाता रहा ।

—कितना कमा लेते हो एक दिन में ?

—यही कोई सात-आठ रुपये मिल जाते हैं । उसने कहा ।

—दूध वगैरह पीते हो या नहीं ? शराब तो नहीं पीते ?

—न बाबू ! शराब को कभी हाथ नहीं लगाता ।

—यह बड़ा अच्छा है । शराब आदमी को खोखला कर देती है । बल्कि दूध ज़रूर पिया करो । रिक्शा चलाने में बड़ी मेहनत पड़ती है । नाम क्या है तुम्हारा ।

—रघुवीर । उसने कहा ।

—मैं चुप हो गया । तभी थोड़ी देर में अस्पताल आ गया ।

—अन्दर चले चले ? उसने पूछा ।

—हाँ । मैंने कहा ।

उसने रिक्शा फाटक के अन्दर मोड़ दिया । सामने इमरजेन्सी वार्ड था । उसने रिक्शा वहीं रोक दिया ।

—एक मिनट रुको मैं अभी आया । मैंने कहा और बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये सीधे इमरजेन्सी में घुस गया । अन्दर जाकर मैंने सर्जिकल वार्ड का पता किया और अन्दर ही अन्दर दूसरी ओर निकलकर वहाँ चला गया जहाँ सर्जिकल वार्ड के बारे में मुझे बताया गया था । मुझे केवल इतना पता था कि माँ सर्जिकल वार्ड में भर्ती है । बस । परन्तु वहाँ जाकर मैंने सारा वार्ड छान मारा, एक-एक बेड देख ली माँ वहाँ नहीं थी । कोई और सर्जिकल वार्ड है ? मैंने वहाँ की नर्स से पूछा तो उसने बताया कि फीमेल सर्जिकल वार्ड भी है जो मेल वार्ड के बिल्कुल सामने-वाले वरांडे में दूसरी ओर था । वैसे मेल वार्ड में भी कुछ स्त्रियाँ भर्ती थी । मैं फीमेल वार्ड में आ गया और उसकी सारी बेडों का चक्कर लगा गया, परन्तु माँ वहाँ भी नहीं थी । आप्रेशनवाले रोगी कहीं और तो नहीं रखे जाते या फिर कहीं माँ वापस घर तो नहीं चली गयी । मैंने सोचा । परन्तु घर कहाँ है यह भी मुझे पता नहीं था । पहले जिस मकान में भाई रहते थे उसे मैं जानता था । परन्तु इस बीच उन्होंने बदल दिया था । तब ?

मैंने वार्ड में बैठी नर्स से पता किया । परन्तु उसने बताया कि उसे पता नहीं है, मैं मेल वार्ड में जाकर पूछ लूँ । मैं दुबारा मेल वार्ड वापस आ गया और वहाँ बैठी सिस्टर से पूछने लगा । उसने भी यही उत्तर दिया कि उसे पता नहीं है । परन्तु तभी कोई डाक्टर अन्दर आ गया और सिस्टर ने उससे पूछा कि कोई ऐसा मरीज यहाँ भर्ती था । डाक्टर ने मुझसे नाम पूछा । मैंने माँ का नाम बता दिया । साथ-साथ भाई और पिता का नाम भी बताया कि हो सकता है कि मदर आफ अमुक या मिसेज अमुक हो ।

—क्या मर्ज था ? डाक्टर ने पूछा ।

—पेट में कुछ शिकायत थी शायद । मैंने कहा ।



—क्या उम्र थी । साठ-सत्तर साल ?

—सत्तर तो नहीं । हाँ, साठ के आसपास होगी ।

—डाक्टर महाजन का केस था ?

—मुझे पता नहीं । मैंने कहा ।

—आप मेडिकल वार्ड नम्बर चार में देख लीजिए जाकर । एक केस था कैसर का । दस-बारह दिन पहले वहाँ ट्रांसफर कर दिया गया था ।

—यह चार नम्बर कहाँ है ? मैंने पूछा ।

—इसी वराडे में आगे चले जाइये ।

मैं चार नम्बर मेडिकल वार्ड आ गया । वहाँ भी मैंने सारी बेड देख डाली परन्तु माँ वहाँ भी नहीं थी ।

वहाँ भी एक नर्स वार्ड के सिरे पर मेज डाले बैठी थी । मैंने उससे जाकर पूछा ।

—मिसेज दयाल ? उसने मुझसे पूछा ।

—जी हाँ । मैंने कहा ।

आज सुबह डेथ हो गयी । उसने कहा और दुबारा फाइल देखने लगी जिसे वह पहले से ही देख रही थी ।

मैं सकते में आ गया । एक क्षण मेरी समझ में नहीं आया कि मैं क्या करूँ । तब मैंने उससे दुबारा पूछा —‘आप श्योर हैं ? कल उनका आप्रेशन हुआ था । कल जो बीत गया । —हाँ । उसने कहा, आठ नम्बर बेड थी उनकी । आप्रेशन डाक्टर ने मना कर दिया था । इसीलिए मेडिकल वार्ड भेज दिया गया था ।

मैं एक क्षण वहीं खड़ा रहा । तब आठ नम्बर बेड के पास आ गया । वह खाली थी । नौ पर एक अधेड़ उम्र का व्यक्ति था ।

—इस बेड पर कौन था ? मैंने उससे आठ नम्बर बेड के बारे में पूछा ।

—बुढ़िया थी एक । आज सुबह मर गयी । उसने कहा ।

उसके इस तरह कहने पर मुझे उसपर कुछ गुस्सा-सा आया ।  
परन्तु मैं ज़ब्त कर गया ।

हो सकता है मेरे चेहरे पर कुछ भाव बदला हो । या फिर जो भी  
हो उस व्यक्ति ने मुझे पूछा —तुम कौन हो उसके ?

—लडका हूँ उनका । मैंने कहा ।

—सूरज नाम है तुम्हारा ? उसने पूछा ।

—हाँ । तुमको कैसे पता ?

—तुम बाहर थे न कहीं ? तुम्हारा नाम वह बार-बार लेती थी ।  
वैसे तीन दिन से बेहोश थी । मगर बेहोशी में भी दिन में दो-तीन बार  
तुमको बुलाती थी । तुम क्या अभी आये हो ?

—हाँ । मैंने कहा ।

उस व्यक्ति ने अफसोस ज़ाहिर किया । —उनका मरना ही ठीक  
था । बहुत तकलीफ थी उनको । तुम्हारे भाई ने तो बड़ी सेवा की ।  
मगर भगवान की मर्जी में किसका दखल है ।

—मेरे भाई कहाँ रहते हैं, आपको पता है ? मैंने पूछा ।

—तुमको मालूम नहीं ? रजीत नगर में शायद बताया था उन्होंने ।  
सिस्टर से पूछ लो । उसके पास पता नोट होगा । मैंने सिस्टर के  
पास जाकर पूछा तो पहले उसने मना कर दिया । परन्तु फिर बाद में  
मेरे अनुनय-विनय करने पर उसने फाइलें उलटना शुरू किया । आखिर  
उसने अलमारी में पड़ी हुई कुछ फाइलों में से माँ की फाइल खोज निकाली,  
लेकिन मेरे दुर्भाग्य से उसमें घर की जगह बड़े भाई साहब के आफिस का  
पता था । मगर उसमें किसी एक्सरे की दुकान का पर्चा लगा था ।  
सिस्टर ने ही मुझे सुझाया कि आप एक्सरे की दुकान पर जाकर पता कर  
लीजिये । हो सकता है वहाँ घर का पता लिखा हो । मैंने दुकान का  
पता, रिपोर्ट का नम्बर और उसकी तारीख नोट की और बाहर  
आ गया ।

रिक्शेवाला अपने स्थान पर नहीं था। तभी मैंने देखा वह कुछ दूर पर एक पेड़ के नीचे रिक्शा खड़ा किये उसकी गद्दी पर अधलेटा-सा सो रहा था। मैंने जाकर उसे जगाया तो वह गड़बड़ाकर उठ बैठा। जरूर मेरे चेहरे से उसे कुछ पता चला होगा, क्योंकि उसने पूछा—सब खेरियत तो है बाबूजी ?

—नहीं। मैंने कहा। मेरी माँ यही भर्ती थी, उनका देहान्त हो गया।

उसने अफसोस जाहिर किया, तब बोला—कहाँ चले अब ?

—बाहर। मैंने कहा। क्योंकि एकसरे की दुकान बाहर सड़क पर ही थी।

वहाँ लाकर मैंने फिर उसे सड़क पर रोक दिया। और दुकान के अन्दर चला गया। वहाँ केवल एक नौकर था। उसने बताया कि सारे कागज अलमारी में बन्द हैं। डाक्टर साहब तीन बजे आयेंगे। तभी कुछ पता चल पायेगा। सवा दो बजे थे। मैं वहीं बैठ गया। रिक्शेवाले को बता दिया, उसे कुछ देर रुकना होगा। फिक्र मत करो, तुम्हें पूरी मजदूरी मिलेगी। मैंने उससे कहा। वैसे शायद मैं यह न कहता तो भी वह रुका रहता। हो सकता है, मुझे अपने गाँव का समझकर वह मुझसे हमदर्दी करने लगा हो। जो भी हो उसने दुबारा रिक्शा छाह में लगा लिया और गद्दी पर चढ़कर उसपर अधलेटा हो गया।

कोई तीन बजकर दस मिनट पर डाक्टर आया। मैंने उसे अपनी बात बतायी तो उसने सारे कागज निकाले। सौभाग्य से या फिर जो भी कहिये, रसीद पर बड़े भाई के मकान का पता, नम्बर आदि सब था। मैंने तुरन्त जाकर रिक्शेवाले को उठाया और रजौत नगर चल दिया। मकान खोजने में मुझे देर नहीं लगी, क्योंकि जैसे ही मैंने भाई का नाम लिया और यह बताया कि आज सुबह ही अस्पताल में उनकी माँ की मृत्यु हुई है तो एक सज्जन ने मुझे उनका ठीक पता बता दिया। परन्तु

उन्होंने कहा, वह लोग तो सब घाट गये हुए हैं, घर पर औरतों के अलावा शायद ही कोई हो ।

—किस घाट ? मैंने पूछा ।

—भैरवघाट ।

मैं रिक्शे से उतरा नहीं था । उसपर बैठे-बैठे ही मैंने रिक्शेवाले से कहा कि वह भैरवघाट चले । उसने रिक्शा मोड़ लिया ।

कोई आध घंटे, चालीस मिनट बाद मैं घाट पहुँच गया ।

सड़क से मिली हुई लकड़ी की दो-तीन टाले थी । टालो की बगल से ही घाट के लिए पक्का रास्ता था । कुछ दूर चलकर सीढ़ियाँ थी जो बीच में दो-तीन जगह समतल हो गयी थी । तब एक बड़ा-सा पक्की ईंटो का मैदान था जिसमें पीपल, नीम आदि के दो-तीन पेड़ थे । उसके बाद गंगा की रेती थी और उससे मिली हुई जल की पतली धारा जिसे नहर के रूप में पानी की मुख्य धारा से जो काफी दूर थी, काटकर लाया गया था ।

रिक्शा सड़क पर रुकवाकर मैं सीढ़ियाँ उतरता हुआ घाट पर आ गया । वहाँ दो-तीन लाशें जल रही थी । उनके साथ आये हुए लोग वही ईंटो के पक्के मैदान में, वृक्षों के नीचे बने चबूतरों आदि पर बिखरे हुए थे । पानी में कुछ भैसे तैर रही थी जिन्हें चरवाहे शायद उस पार से चराकर वापस ला रहे थे । दो-तीन नावें भी जल के उस किनारे लगी थी ।

मैं वहाँ जमा भीड़ में भाई को खोजने लगा । वह कहीं दिखाई नहीं दिये । तब मैंने उन्हीं लोगों से पूछताछ शुरू की कि वे लाशें कहाँ से आयी थी । उनसे पता चला कि माँ की लाश उनमें नहीं थी । तब क्या वे लोग सब काम निपटाकर चले गये ? एक आदमी ने मुझे घाट के बाईं ओर बनी सीढ़ियों के ऊपर एक कमरे की ओर इशारा करते हुए बताया कि मैं वहाँ जाकर पता कर लूँ । क्योंकि जो भी लाशें वहाँ आती थी उनकी लिखा-पढ़ी वहाँ होती थी ।

मैं वहाँ चला गया। वहाँ बैठे हुए व्यक्ति ने रजिस्टर खोलकर बताया कि हाँ, लाश वहाँ आयी थी। उसके बाद मे चार लाशें और आ चुकी थी। हो सकता है वे लोग वापस लौट गये हों। वहाँ से लौटकर मैंने घाट पर घूम रहे पड़ोस से पूछा। उनमें से एक ने बताया कि हाँ, वे लोग चले गये। रेत पर दो-तीन जगह जली हुई लकड़ियों का ढेर था जिनमें एक में अभी कुछ आग थी और शेष राख का ढेर हो चुकी थी। उन्हींमें से एक की ओर इशारा करते हुए उसने बताया कि यह चिता थी।

मैं उस राख के ढेर के पास गया जो मुश्किल से दस बारह मूठी रही होगी। लकड़ी के जले हुए अवशेषों के बीच दो-एक हड्डियों के टुकड़े भी थे। मैं एक क्षण वहाँ खड़ा रहा। तो यह थी माँ जो मेरा नाम लेते-लेते चली गयी। मैंने झुककर राख को छूकर माथे में लगाया और मन ही मन कसम खायी कि जिस व्यक्ति के कारण मैं माँ से उनकी मृत्यु के पहले मिल नहीं सका उसको इस सप्ताह में ज़िन्दा नहीं छोड़ूँगा।

कुछ ही क्षण मैं वहाँ रुका। तब वापस मुड़ गया। अब मेरे पास समस्या थी रिक्शेवाले का पेमेंट करने की जो सुबह से मेरे साथ था। मैंने सोचा कि मैं भाई के घर जाऊँ और उनसे पैसे लेकर रिक्शेवाले को दे दूँ। परन्तु दूसरे क्षण ही मैंने निर्णय किया कि मैं ऐसा नहीं करूँगा। इसमें डर इस बात का था कि अभी थोड़ी देर पहले खायी गयी कसम को पूरा करने में बाधा पड़ सकती थी। यह भी हो सकता था कि जेल में मेरी अनुपस्थिति ज्ञात हो जाने के बाद पुलिस मुझे खोजने बड़े भाई के घर भी पहुँचे।

— राम नाम सत्य है।

— सत्य बोलो मुक्ति है।

एक और लाश आ रही थी। सीढ़ियों पर लोग उसे सम्भालकर नीचे ला रहे थे। तभी मैं अर्थी के बगल से गुज़रा और पीछे से बाईं ओर कंधा देनेवाले व्यक्ति के कुर्ते की जेब में मुझे चमड़े का काला पर्स दिखाई दे

गया । शायद सेकेंड का दसवाँ हिस्सा भी मुझे निर्णय लेने में नहीं लगा और उससे भी कम समय में पर्स मेरे हाथ से होता हुआ मेरी पतलून की जेब में था । बिना इधर-उधर देखे मैं सड़क पर आ गया । रिक्शावाला गद्दी पर बैठा बीड़ी पी रहा था ।

—चलो । मैंने कहा तो वह मुझे रिक्शे पर बिठाकर चल दिया । थोड़ी ही दूर चलकर ढाल था । ढाल पर रिक्शा खासा तेज हो गया । मैंने पीछे मुड़कर देखा । कहीं कोई नहीं था । मैंने पर्स निकालकर देखा । काफी रुपये थे उसमें । मैंने अनुमान लगाया कम से कम दो सौ जरूर होंगे । मैंने पर्स दुबारा जेब में रख लिया ।

शाम होने लगी थी ।

—कहाँ चले ? रिक्शेवाले ने मुझसे पूछा ।

—कहीं भी चलो । मैंने कहा । फिर अपने आप बोला—स्टेशन की तरफ ही चलो । वह बदस्तूर चलता रहा ।

मुझे बराबर माँ की याद आ रही थी । कोई एक महीने वह अस्पताल में भर्ती रही थी । मैंने उन्हें बहुत कष्ट दिया । उनके बक्से से कितने ही रुपये और जेवर चुराये थे । परन्तु घर में अगर कोई मेरा खयाल रखता था तो वही थी । जिस बात की भी मैं ज़िद पकड़ लेता उसे उनसे पूरा ही करा लेता । मरते समय तक उन्होंने मुझे याद किया था । बेहोशी की हालत में भी मेरा नाम लेती रही थी । वैसे उनके बगलवाला मरीज न भी बताता तो भी मुझे यह पता था कि जरूर हर समय वह मुझे याद करती रही होगी । बड़े भाई से भी कहा होगा कि वह किसी तरह मुझको बुलवा दे । और मैं मरते समय उनको देख भी नहीं पाया था । लाश भी नहीं देख सका । अंतिम समय सेवा करने की बात तो दूर रही ।...छुन्नू बाबू ! ज्यादा से ज्यादा तुम्हारी जिन्दगी चौबीस घंटे और है । मुझे तो जो होगा देखा जायेगा । मैंने मन ही मन कहा ।

परन्तु जो कुछ भी मुझे करना है मुझे जल्दी करना होगा, मैंने सोचा ।  
पुलिस कब मुझे पकड़ ले इसका कोई भरोसा नहीं था ।

—लोहा बाज़ार यही कही है ? मैंने रिक्शेवाले से पूछा—जहाँ चाकू-कैची वगैरह मिलते हैं । जानते हो ?

—जी ।

—पहले वही चलो ।

वह मुझे सड़क से गलियों में घुमाता हुआ लोहा बाज़ार में ले आया ।

वहाँ से एक दूकान से मैंने कोई आठ इंच फलवाला बटन दबाकर खुलनेवाला एक कीमती चाकू खरीदा और वापस रिक्शे पर बैठकर स्टेशन की ओर चल दिया ।

दिन-भर मैंने कुछ नहीं खाया था । अचानक मुझे लगा कि मैं भूखा हूँ । तभी सड़क पर एक बार देखकर मैंने रिक्शा रुकवा लिया । दस रुपये निकालकर मैंने उसे दिये ।

—ठीक है ? मैंने उससे पूछा ।

उसने हाथ जोड़ दिया ।

—वैसे अगर तुम रुकना चाहो तो रुको, मैं अभी थोड़ी देर में चलता हूँ ।

—रुका हूँ बाबूजी ! उसने कहा ।

मैं बार के अन्दर घुस गया और एक खाली मेज़ पर जाकर बैठ गया । बार काफी कीमती किस्म का था और मेरे कपड़े कुछ वैसे ही थे । मगर थोड़ी देर में ही एक बैरा वहाँ आ गया और मीनू लाकर मेरे सामने रख दिया ।

—एक पेग रम ले आओ । बिना मीनू देखे मैंने कह दिया ।

—कौन-सी रम ? उसने पूछा । फाइन इयर, सेविन इयर, ओल्ड माक, हरक्यूलीस ।

—ओल्ड माक ।

बैरा चला गया । तभी मुझे ध्यान आया कि आज ही मेरी माँ का देहान्त हुआ है । मुझे शराब नहीं पीनी चाहिए । परन्तु मैं काफी थका हुआ था और भूखा भी ।

बैरा थोड़ी ही देर में रम और सोडा मेज पर रख गया ।

—खाने को क्या मिलेगा ? मैंने पूछा ।

वह दर्जनो नाम गिना गया जिनमें गुर्दा कलेजी भी था । मैंने वही एक प्लेट मँगा लिया । एक पैकेट सिगरेट भी उससे मगवा लिया और आराम से बैठकर रम पीने लगा । कोई चार-छ पैग मैं पी गया और जब मुझे खासा नशा चढ़ने लगा तो मैंने खाने का आर्डर कर दिया । इस सारे बीच मैं लगातार माँ के बारे में सोच रहा था । सोच-सोचकर मुझे खलाई आ रही थी । बल्कि एक-दो बार रोया भी था । ऐसी ही स्थिति में एक बार जब मैं कमीज से अपने आँसू पोछे रहा था तो बार के मैनेजर ने आकर मुझसे पूछा आपकी तबीयत तो ठीक है । हाँ, मैंने कहा । परन्तु फिर भी मुझे सिसकियाँ आती रही । मैनेजर एक-दो क्षण वहाँ रुका, तब वापस चला गया । दूसरी बात जो दिमाग में घूम रही थी वह थी छुन्तू बाबू से बदला लेने की । यदि उसने मुझे जेल न भिजवाया होता तो कम से कम मैं माँ के मरते समय उनके साथ तो होता । उनकी अर्थी को कधा तो दे सकता ।

कोई साढ़े आठ-नौ बजे चालीस-पैंतालीस रुपये का बिल देकर मैं बाहर निकला । रिक्शेवाला गया नहीं था । मेरा इन्तज़ार कर रहा था । मुझे देखते ही वह मेरी तरफ बढ़ आया । वहाँ से मैं सीधे स्टेशन आ गया । बस-स्टेशन । वहाँ पहुँचते ही मुझे बस मिल गयी और कोई ग्यारह बजे मैं लखनऊ पहुँच गया । मेरा नशा करीब-करीब उतर गया था । लखनऊ बस-स्टेशन पर उतरने के बाद मैं दुबारा शराब पीने चला गया । क्योंकि जो काम मैं करने जा रहा था उसके लिए जरूरी था कि मैं नशे में हूँ । वहाँ मैंने फिर खासी शराब पी । पान खाये, सिगरेट के दो पैकेट जेब में डाले और सीधे छुन्तू बाबू के घर चल दिया । रिक्शे पर बैठे-बैठे ही मैंने पर्स का ठीक से



मुआइना किया। उसमें अब भी एक सौ छप्पन रुपये बचे थे। एक डेथ सर्टीफिकेट भी उसमें था जो शायद उस मृतक के बारे में था जिसकी लाश वे लोग घाट पर लाये थे। बिजली कम्पनी का एक बिल भी था और दो-एक हिसाब-किताब के और कागज थे। सारे कागज निकालकर मैंने फाड़कर फेंक दिये। केवल रुपये रहने दिये। जब कुछ सोचकर पर्स भी मैंने फेंक दिया। रुपये वैसे ही जेब में डाल लिये।

छुन्नू बाबू के घर पहुँचकर मैंने रिक्शा छोड़ दिया। जेब में हाथ डालकर देखा। चाकू अपनी जगह पर था। मैंने उसे वहीं पड़ा रहने दिया और सीढ़ी चढ़कर छुन्नू बाबू का दरवाजा खटखटाने लगा। थोड़ी देर दरवाजा खटखटाने के बाद उनके नौकर की आवाज आयी—कौन?

मैंने अपना नाम बताया। नौकर ने दरवाजा नहीं खोला, वह बापस चला गया। यही कायदा था वहाँ का। दुबारा छुन्नू बाबू आये। उन्होंने भी पूछा कौन है? मैंने दुबारा अपना नाम बताया।

हो सकता है छुन्नू बाबू को कुछ आश्चर्य हुआ हो कि मैं जेल से छूटकर कैसे आ गया। हो सकता है उन्होंने कुछ और समझा हो। जो भी हो उन्होंने नौकर से कहा, दरवाजा खोल दो। उसने दरवाजा खोल दिया। नौकर मेरे सामने था। छुन्नू बाबू उसके पीछे। मैं चुपचाप आगे बढ़ गया और उस कमरे में चला गया जहाँ जुआ हो रहा था। दो-एक को छोड़कर सब मेरे परिचित थे। मैं कमरे की दूसरी ओर जाकर कुर्सी पर बैठ गया जिसपर छुन्नू बाबू बैठ कर रहे थे और लोग फर्श पर बैठे थे। छुन्नू बाबू आकर मेरे सामने दूसरी ओर फर्श पर ही बैठ गये। किसीने कुछ कहा नहीं। खेल पूर्ववत् चलता रहा। हाँ, किसीने मुझसे पूछा—बटेगा पत्ता?

—अभी नहीं। मैंने कहा और चुपचाप बैठा रहा।

नौकर भी आकर वहीं बैठ गया। कोई पाँच मिनट मैं इसी तरह बैठा रहा। तब मैंने नौकर से कहा—राधे, एक गिलास पानी मिलेगा?

नौकर उठकर पानी लेने चला गया। मुझे प्यास जरूर लगी थी, परन्तु मैंने जान-बूझकर पानी माँगा था। यही एक उपाय था। जैसे ही नौकर पानी लेकर आया, मैं अपने स्थान से उठ पड़ा और नौकर के पास पहुँच गया जो छुन्नू बाबू के पीछे खड़ा था। पानी लेकर मैंने पिया और खाली गिलास उसे वापस कर दिया।

—और ? नौकर ने पूछा।

—हाँ, थोड़ा-सा। मैंने कहा।

नौकर चला गया। उसके जाते ही मैं बिजली की फुर्ती से मुड़ा और चाकू निकालकर छुन्नू बाबू की पीठ में वार करने लगा। जान-बूझकर मैंने बाईं तरफ वार किया। क्योंकि बाईं तरफ दिल होता है। मेरा इरादा चाकू के आठ इंची फल को सीधे उनकी पीठ से दिल में उतार देने का था। मुझे पता नहीं मैंने कितने वार किये, परन्तु चार-पाच जरूर किये होंगे। वैसे शायद पहले वार में ही छुन्नू बाबू की मृत्यु हो गयी होगी। क्योंकि उन्हें पीछे मुड़ने का भी अवसर नहीं मिला और वह सीधे फर्श पर लुढ़क गये। फर्श पर खून ही खून हो गया।

शुरू के एक-दो क्षण ताश खेल रहे लोगो को कुछ पता नहीं चला। परन्तु जब छुन्नू बाबू फर्श पर लुढ़के तो सभी चौक पड़े। उन्होंने पीछे मुड़कर देखा और दहशत से एक ओर कोने में चले गये। मैं खूनभरा चाकू लिये एक क्षण खड़ा रहा। नौकर पानी लेकर आया। यह दृश्य देखकर गिलास उसके हाथ से छूटकर गिर गया और वह सहमकर पीछे हट गया। फर्श पर रुपये का ढेर था जो लोगो के चाल चलने से जमा हुए थे। परन्तु किसीका ध्यान उस ओर नहीं था। मैं चुपचाप पीछे मुड़ा और दरवाजे की कुडी खोलकर सीढ़ियाँ उतरता हुआ बाहर गली में और फिर वहाँ से टहलता हुआ सड़क पर आ गया। चाकू मेरे हाथ में था। उसे बन्द करके मैंने जेब में रखा और सिगरेट निकाल कर जलाने लगा। तभी मैंने देखा, मेरे पीछे पीछे वहाँ जुआ खेलने आये अन्य लोग भी बाहर आकर

जल्दी-जल्दी इधर-उधर चले गये । दो-एक तो मेरी बगल से दौड़ते हुए निकल गये ।

मैं वहाँ से टहलता हुआ सीधे पुलिस स्टेशन आया, जो थोड़ी दूर पर ही था । यह पहले से ही मैंने तय कर रखा था । वहाँ सभी लोग सो या ऊँघ रहे थे । मैंने उन्हें जगा दिया और चाकू निकालकर मुशी जी की मेज़ पर रख दिया ।

-मैंने खून किया है । मैंने कहा ।

वह खासा डर गया और तुरन्त दौड़कर दारोगा को बुला लाया । उसने आते ही चाकू अपने हाथ में से लिया और मुझे बैठने को कहा । मैं उसीके सामने कुर्सी पर बैठ गया । तब उसने मेरा बयान लिया । मैंने उसे पूरी बात बतायी । तब तक दो कान्स्टेबल मेरे पीछे आकर खड़े हो गये थे । और उन्होंने मुझे बाँह से पकड़ लिया था । शायद जब मुन्शी दारोगा को बुलाने गया था तभी उसने उससे यह प्रबन्ध करने को कह दिया था ।

—इन्हे हवालात में बन्द कर दो । और इनकी तलाशी ले लो । दारोगा ने कहा और उठकर खड़ा हो गया ।

मुझे हवालात में बन्द कर दिया गया । दारोगा शायद छुन्नू बाबू के घर चला गया मौके पर तहकीकात करने । सारे पुलिस-स्टेशन पर खलबली मच गयी ।

दूसरे दिन मुझे कोर्ट में हाज़िर किया गया और मेरा केस चलने लगा । बड़े भाई को कैसे पता चला मैं नहीं जानता । हो सकता है, अखबार में भी निकला हो । जो भी हो, दूसरे या तीसरे दिन वह आये । उन्होंने मेरी जमानत की बहुत कोशिश की । परन्तु कोर्ट ने जमानत मजूर नहीं की ।

कोई डेढ़ साल केस चला । बड़े भाई अक्सर बीच में आते रहते । एक अच्छा वकील भी उन्होंने मेरे लिए कर दिया जो मुझे दो-तीन बार जेल में आकर भी मिला । उसने मुझे बहुत समझाया कि मैं बयान बदल दूँ । और हत्या से इनकार कर दूँ । परन्तु मैंने साफ मना कर दिया । आज सोचता हूँ शायद मुझे ऐसा ही करना चाहिए था । लेकिन उन दिनों मुझे लगा था यह बहुत बड़ी कायरता होगी । जो भी हो, मैंने कोर्ट में साफ कबूल किया कि मैं जेल से भागा और मैंने जान-बूझकर होश-हवास में हत्या की ।

सेशन से मुझे तीन साल की सजा और फासी का हुक्म हुआ । हाई कोर्ट ने भी उसे बरकरार रखा और उसके बाद... .. ।

सुबह होनेवाली है ।

थोड़ी ही देर में शायद जेलर और अन्य अधिकारी आयेगे और मुझे फांसी के लिए ले जाया जायेगा । मैंने सुना है, आज तक कोई अपने-आप अपने पैरो चलकर फांसी के लिए नहीं गया । भगतसिंह-जैसे कुछ लोगो को छोड़कर । मैं कह नहीं सकता, कोशिश तो यही करूँगा, मैं अपने आप उठकर चलूँ । खैर... ..अब होना भी क्या है ?



हिन्दी निर्देशालय, शिक्षा और समाज  
नया दिल्ली











